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I. Considerações iniciais 
 
 A presente dissertação intenta analisar o movimento cinematográfico que 
recuperou, a partir do final da década de 60, os temas e os motivos do film noir clássico, 
e que é comummente designado por neo-noir.  
 
 No primeiro capítulo será feita uma exposição do film noir da época clássica. 
Depois de apresentado o contexto no qual surgiu este termo, serão elencados os factores 
socioculturais que concorreram para o surgimento do movimento da história do cinema 
americano que ele designa, bem como as suas características essenciais e influências 
mais determinantes. Este capítulo terá, sobretudo, a finalidade de estabelecer as razões 
pelas quais poderemos considerar o film noir como “one of the most amorphous 
categories of film history” (Naremore, 1998: 11), evidência que permitirá concluir, 
contra as convicções de muita da crítica especializada, que o film noir não expirou com 
o desfecho da sua época clássica: antes se estabeleceu, particularmente devido ao 
intenso criticismo de que é alvo, como um conceito teórico mais vasto cujos contornos 
serão devidamente aclarados, e que é susceptível de concorrer para a formação de 
evidências empíricas – ou seja, filmes – produzidas não apenas durante a época clássica 
do film noir mas também depois. Iremos denominar essas películas, no presente estudo, 
de filmes noir modernos.  
 
 No segundo capítulo será apresentada a forma como surge, a partir do final dos anos 
60, um novo influxo do conceito teórico mais vasto de film noir: o noir moderno. Será 
destacado o facto de que, mais do que ser uma mera continuação do noir clássico, este 
período está completamente enquadrado num fenómeno cinematográfico mais vasto que 
ocorreu nos E.U.A., a revitalização genérica, e que, tal como aconteceu com os filmes 
dos restantes géneros, é patente também nos novos noir uma dívida para com as 
experiências fílmicas levadas a cabo por cineastas europeus alguns anos antes. Em 
resultado disto, o film noir moderno acentua a auto-consciência que algum do noir 
clássico já continha, ampliando essa visão pelo facto de que se torna, para além disso, 
auto-reflexivo, sendo que muitos dos melhores filmes do início do noir moderno se 
manifestam conscientemente como um comentário do noir clássico. Esta noção, 
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coadjuvada por uma essencial nostalgia que transcorre inevitavelmente estas películas, 
concebe uma visão na qual é patente uma dúvida omnipresente acerca da vida moderna.  
 
 Como estudo de caso, e acabado exemplo da exposição antes efectuada, será 
analisado o filme Chinatown (Roman Polanski, 1974).  
 
 Finalmente, será apresentado um capítulo final com breves considerações sobre o 
film noir moderno produzido depois de Chinatown, referindo que, salvas raras e felizes 
excepções, não testemunha a mesma profundidade dos filmes que o inauguraram. Isto 
porque a categoria noir, em grande medida, tendo passado do estatuto indefinido que 
detinha no período clássico para assumir contornos de configuração genérica a partir do 
advento do noir moderno, tem vindo progressivamente a tornar-se numa espécie de 
label da indústria cinematográfica, que, sendo fruto de um inventivo marketing e de 
uma tendência actual que o cinema tem vindo a assumir, tem imposto a etiqueta noir em 
filmes incaracterísticos ou ostensivamente “contrafeitos”, que na maioria dos casos 
fazem apenas meras alusões de efeito ao film noir e não têm a mesma auto-reflexividade 
que garantiu a qualidade e a pertinência dos filmes do período inicial.  
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II - O film noir clássico 
 
 
 
1. Introdução 
 
 
“O dia ainda vinha longe. A rua estava da cor do fumo. Os meus pés faziam um barulho 
tremendo ao embater no passeio.” 
 
Dashiell Hammett, Colheita Sangrenta (2009: 5) 
 
 
Film noir (em tradução literal, “filme negro”) é uma terminologia criada depois da II 
guerra mundial para designar um tipo particular de thrillers de crime americanos que 
evidenciavam acentuadas diferenças relativamente aos filmes que eram produzidos 
antes do conflito.  
Os traços considerados essenciais para a descrição desta categoria fílmica são, em 
primeiro lugar, o seu estilo visual, descrito por Cardoso (2001) como sendo “marcado 
pela predominância de uma tensão entre luz e sombra, visualmente traduzida no efeito 
de chiaroscuro, e pelo uso frequente de linhas oblíquas e ângulos muito acentuados, 
que produzem um efeito de desequilíbrio composicional da imagem”, o que desde logo 
os converte na antítese dos filmes francamente iluminados e de mise-en-scène 
estabilizada, como eram até ali habituais no cinema produzido em Hollywood. O pendor 
“experimental” que reconhecemos nestes filmes não pode deixar de estar relacionado 
com o facto de ter existido, no final anos 30, grande desenvolvimento na tecnologia das 
câmaras e da iluminação (cf. Walker, 1992: 27), que possibilitou a filmagem “night-for-
night” efectuada em exteriores, uma realidade (quase) completamente ausente na década 
anterior
1
. Esta situação conduz Conard (2007: 1) a afirmar que “you know a classic noir 
                                                          
1
 Como refere Duncan (2006: 20), se era normal filmar no local durante o cinema mudo, a moda passa 
nos 30, dado que o equipamento de som era volumoso e barulhento. Daí a explicação para a existência de 
numerosos filmes de estúdio. Foram avanços tecnológicos, tais como a invenção de câmaras mais leves e 
móveis, que permitiram aos cineastas a exploração de novas potencialidades. E há ainda que acrescentar 
que a iluminação característica do film noir surgiu por pura necessidade. Em 1941 os EUA entraram na II 
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film when you see it, with its unusual lightning (the constant opposition of light and 
shadows), its tilted camera angles, and its off-center scene composition (…) and the 
movies attempt to disorient the spectator, mostly trough the filming techniques 
mentioned above”.  
Outro dos traços essenciais do film noir, como refere Cardoso (op. cit.) é a 
aplicação de complexos procedimentos narrativos, tais como a utilização recorrente de 
cenas de flashback e a utilização da voz sobreposta, ou voice-over, que tanto pode ser 
um elemento perturbador na diegese como a única orientação num vórtice narrativo, e 
que tanto pode sugerir a ilusão como conferir ao enredo o componente real que lhe 
parece faltar. Basta verificar as formas como é utilizada, respectivamente, em Fear in 
the Night, de Maxwell Shane (1947), ou em Out of the Past, de Jacques Tourner, 
produzido no mesmo ano.  
Do ponto de vista temático é frequente a presença obsessiva de um espaço urbano, 
nocturno, corrupto e opressivo, e também de uma nova imagem de mulher, com uma 
sexualidade sem remorso e carácter antagónico ao da típica “heroína” de outros filmes: 
a femme fatale. Para o protagonista, aprisionado no centro deste mundo instável e 
moralmente ambíguo, fica reservado o papel ambivalente de herói-vítima, o que 
compele a que se atribua ao noir uma visão do mundo eminentemente existencial: o 
protagonista está amiúde enclausurado entre o desejo da sua liberdade pessoal e o 
carácter inexorável do destino, preso numa armadilha claustrofóbica de pesadelo, 
solidão e alienação, ou envolvido numa dolorosa confrontação com o seu passado. 
Perante o antagonismo destas forças, o film noir é frequentemente uma arena que 
configura a inevitabilidade de um destino negro no qual a morte violenta é inevitável. E 
na qual, segundo Sanders (cf. 2006: 92), um constante pessimismo ceifa toda e qualquer 
possibilidade de um desfecho feliz.  
 A generalidade da crítica concorda em assumir que o filme que inicia o ciclo do film 
noir clássico
2
 é The Maltese Falcon (John Huston, 1941), embora seja, como nota 
Cardoso (op. cit.), Citizen Kane, o célebre filme de Orson Welles realizado nesse 
mesmo ano, a introduzir no cinema americano o rebuscamento estilístico e a 
                                                                                                                                                                          
guerra mundial, situação que provocou severos cortes nos orçamentos dos filmes. A fraca iluminação era 
um recurso que permitia, muitas vezes, esconder o facto de que não havia cenário.  
2
 Passaremos a referi-lo assim quando houver necessidade de o distinguir do film noir moderno. 
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complexidade narrativa que estão manifestas no film noir. O filme que o finaliza é 
Touch of Evil (Orson Welles, 1958), onde “esse rebuscamento tornar-se-á 
perversamente excessivo, representando o filme, nesse seu assumido excesso, a 
degeneração e a morte de um dos heróis existenciais mais caros ao noir, o “hard-
boiled detective” (Cardoso, op. cit.).  
 Portanto, o ciclo está estabelecido entre a quase totalidade da década de 40 e a 
quase totalidade da década de 50, ou seja, num momento particularmente problemático 
para Hollywood e para os Estados Unidos, quando a manutenção do Production Code 
Administration, a morte do studio system, a acção repressiva da House of Un-American 
Activities Committee e o advento da televisão também ocorreram. Cabe ainda 
acrescentar o contexto da experiência da II guerra mundial, do pós-guerra e do início da 
guerra fria como fundamentais para entender o fenómeno do período do noir clássico na 
sua totalidade e complexidade (cf. Cardoso, op. cit.).  
 
 
 
2. A Origem do termo film noir 
 
 
Os cineastas que trabalharam nos filmes noir do período clássico não possuíam, no 
momento em que estavam a produzir estes filmes, qualquer consciência de estar a criar 
algo de novo. O seu propósito era criar cinema que, transitando pelos vários géneros da 
forma mais livre possível, conseguisse, fugindo das formas mais convencionais (como 
os musicais glamourosos ou os melodramas irreais), cativar o público com uma temática 
mais realista e em consonância com os tempos problemáticos que se vivia nos E.U.A., 
sendo ao mesmo tempo estilisticamente ousados. 
 A designação que agrega os filmes não foi, pois, originada na indústria do cinema 
de Hollywood mas sim no criticismo, e não no americano mas no francês. Foi no Verão 
de 1946, em que, após seis anos nos quais não foi possível assistir a filmes americanos 
nas salas de cinema de Paris, foram exibidas as películas The Maltese Falcon, de John 
Huston, Murder, My Sweet, de Edward Dmytryk, Double Indemnity, de Billy Wilder, 
Laura, de Otto Preminger e The Woman in the Window, de Fritz Lang, todas de 1944. 
Não passou despercebido aos críticos franceses que estes novos thrillers americanos se 
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caracterizavam por um claro desvio, tanto a nível narrativo como estilístico ou temático, 
das produções anteriores ao conflito (cf. Krutnik, 1991: 15), além de que manifestavam, 
de forma explícita, uma onda de desilusão para com os ideais americanos. Assim, no 
rescaldo destas exibições, o jornalista e cinéfilo Nino Frank publica na revista de 
cinema L´Écran Français o artigo “Un nouveau genre “policier”: L’aventure 
criminelle”, no qual, dissertando elogiosamente sobre os filmes, enuncia pela primeira 
vez a expressão film noir para os designar
3
, cunhando, como atesta Cardoso (2001), 
“uma designação que viria a ser aceite pela generalidade dos historiadores, teóricos e 
críticos de cinema”.  
 Frank intentava descrever, com esta expressão, aquilo que apreendia como sendo 
“um novo tipo de filme de crime”. É estranho que esta afirmação, desde logo enunciada 
pelos críticos franceses, seja frequentemente descurada nos estudos críticos, quando foi 
precisamente com o desejo de catalogar e de descrever aquilo que viam como um novo 
tipo de cinema que levou os críticos franceses
4
 a introduzir o termo que hoje o designa, 
como refere Holt (cf. 2006: 24). A mais visível das mudanças significativas 
relativamente ao que era norma no sistema de estúdios de Hollywood foi justamente 
aquela que levou Frank a utilizar a designação film noir para os descrever: a sua 
omnipresente obscuridade, não apenas na própria imagem mas também no enredo e nas 
personagens. O termo, como aponta ainda Krutnik (cf. 1991: 15), estabelece um vínculo 
instantâneo destes thrillers com a tradição da literatura hard-boiled americana, cujas 
traduções francesas eram publicadas numa célebre colecção da editora Gallimard, 
coordenada por Marcel Duhamel, e que tinha a denominação de “série noire”. Frank 
tinha efectivamente essa corrente da literatura no pensamento quando usou o termo, já 
que no artigo, depois de uma breve observação de que na literatura criminal se 
constatam mudanças paradigmáticas desde que Dashiell Hammett se tornou mais 
                                                          
3
 “In this manner this “noir” films no longer have any common ground with run-of-the-mill police 
dramas” (Frank, 1946: 18). 
4
 Krutnik (cf. 1991: 229) recorda que houve outros críticos, para além de Nino Frank, que reagiram ao 
surgimento do film noir em França: Jean-Pierre Chartier, “Les américains aussi font du film noir”, Revue 
du cinema, no. 2 (Novembro de 1946); Henri François Rey: “Demonstration par l’absurde: les films 
noirs, L’Ecran Français, no. 157 (Junho de 1948); Pierre Kast, “Remarques sur le problème du sujet”, La 
nouvelle critique, no. 5 (Abril de 1949). Esta continuidade vem demonstrar que tanto a utilização do 
termo film noir como o interesse crítico neste tipo de cinema foi, pelo menos em França, vívido e 
constante. 
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proeminente do que S. S. Van Dine
5
, postula que estes filmes são o equivalente dessa 
mutação aplicada ao cinema. 
São então estas as circunstâncias em que germina um novo paradigma e uma nova 
forma de observar as películas “negras” que começaram a surgir no início da década de 
1940 em Hollywood
6
, o que comprova que estas sensibilidades externas à indústria, na 
posição privilegiada que é estar “do lado de fora”, conseguiram olhar para o film noir de 
forma mais crítica do que o próprio país que os produzia. Os franceses “inventaram” o 
film noir americano, porque as condições locais predispuseram-nos a olhar para 
Hollywood de determinadas maneiras. Como recorda Palmer (cf. Naremore, 1998: 13-
15), os franceses sempre olharam para o cinema como uma arte e sempre tiveram uma 
verdadeira cultura cinematográfica, mas também desejavam readequar o seu cinema 
artístico através das linhas mais “autênticas” do cinema de Hollywood, pois assim viam 
o cinema de géneros. Convém ainda recordar que estes filmes também evocavam, como 
                                                          
5
 Ou seja, desde que a escola hard-boiled começou a ameaçar destronar a escola clássica da literatura de 
detectives. 
6
 É importante referir que – como é normal que tivesse acontecido – não foi em França que, pela primeira 
vez, alguém se debruçou criticamente sobre estes filmes. Tratando-se de filmes americanos, seria estranho 
que ninguém, nos EUA, desse por eles. O jornalista Lloyd Shearer publicou na New York Times 
Magazine em 1945, (portanto um ano antes do artigo de Nino Frank), um artigo denominado “Crime 
certainly pays on the screen”. Como se pode desde logo observar, há um certo sabor irónico logo no 
título, que o texto não trai. Todo o artigo é de facto revelador de uma suspeita acerca deste novo tipo de 
cinema que o autor cataloga como “a trend” (Shearer, 1945: 9). Enumera alguns dos filmes que encaixam 
nesse trend (Double Indemnity, Murder, My Sweet, Laura, etc.), afirma a sua conexão com a literatura 
hard-boiled (“hard-boiled, gut-and-gore crime stories”) e tem consciência de que os filmes estão 
informados pelas novas propostas da psicologia (cf. p. 9). Ao contrário de Frank, Shearer não lhes tece 
elogios, bem pelo contrário, já que estabelece uma relação de causa-efeito entre estas influências e o facto 
de os filmes serem essencialmente escapistas: “Hollywood says the moviegoer is getting this type of story 
because he likes it, and psychologists explain that he likes it because it serves as a violent escape in tune 
with the violence of the times, a cathartic for pent-up emotions.” (Shearer, 1945: 9). Ou seja, qualquer 
resquício cultural que os filmes possam deter não é importante para Shearer, que, desconfiado das 
“escolas de pensamento”, está mais interessado em “desmascará-los” como sendo simples uma moda, 
com o único objectivo de fazer dinheiro. Daí a explicação para o facto de vários estúdios diferentes 
estarem, numa perspectiva por ele denominada de “follow-the-leader”, a fazer, por volta de 1945, filmes 
noir: Double Indemnity (Paramount); Murder, My Sweet (RKO); Laura (20th Century Fox); The Big 
Sleep (Warner); The Postman Always Rings Twice (MGM). A tónica geral do artigo recai, então, sobre a 
ideia de que se trata de uma moda meramente passageira – enquanto for lucrativa. Em nenhum momento 
Shearer, mesmo que reconheça a novidade existente nestes filmes, intenta catalogá-los para além do 
epíteto de “hard-boiled, gut-and-gore crime stories”. 
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iremos ver, uma idade de ouro do cinema francês, mesmo que Frank os tenha encarado 
como uma novidade
7
. 
 Afirma Vernet, não sem alguma ironia, que o film noir “is a great example of 
cooperation – the Americans made it and the French invented it” (1933: 1).  
 
 
3. Origens e influências do film noir clássico 
 
 
A partir da designação de Nino Frank apareceram inúmeros estudos críticos sobre o film 
noir, embora até hoje não exista um consenso relativamente à sua definição, nem aos 
filmes que encaixam no período.  
 É Spicer (cit. in Palmer, 2006: 187) quem chama a atenção para um dos principais 
enigmas com que se deparam os historiadores do film noir clássico, perguntando como 
foi possível o surgimento das suas histórias negras, cínicas e pessimistas entre o cinema 
mais afirmativo e “solarengo” que caracterizava a restante produção de Hollywood.  
Apresentada já a conjuntura em que se convencionou utilizar o termo film noir para 
designar estes filmes, impõe-se agora contextualizar as condições nos quais surgiram, 
para se compreender que o film noir clássico foi uma tendência cinematográfica 
perfeitamente integrada no devir histórico, cultural e social do tempo que o viu surgir, 
sendo ainda, como refere Cardoso (cf. 2001), capaz de expor e de subverter formas 
sociais de dominação estruturantes do quotidiano da sociedade americana do pós-
guerra, articulando deste modo uma consciência crítica do mundo contemporâneo, não 
tanto como efeito mas mais como sintoma desse mundo.  
 
 
3.1. As origens do film noir clássico 
 
3.1.1. O Crash da Bolsa de Valores de Nova Iorque, em 1929, originou a Depressão 
económica que viria a devastar os E.U.A. durante a década de 30. O presidente na 
altura, Herbert Hoover (1928-1932), foi incapaz de lidar com a paralisação da 
                                                          
7
 Já Chartier alude a essa questão ao denominar o seu artigo de “Les américains aussi font du film noir”. 
13 
 
economia, que atingiu proporções catastróficas, nomeadamente o enorme número de 
desempregados. Paradoxalmente (ou talvez não), no mesmo momento em que o país 
atravessava uma crise sem precedentes, os estúdios de Hollywood prosperavam. Martini 
(2007: 31), como explicação para esse facto, menciona que, “funcionando como uma 
válvula de escape para as angústias da população, a corrente de cinema alienante foi 
muito forte em Hollywood durante esse período, representada especialmente pelos 
westerns, musicais, filmes de aventura, comédias leves e melodramas (…) o que fez com 
que o modo de vida das estrelas dos filmes acabasse por reafirmar a força do mito 
Hollywoodiano”.  
 Mas, paralelamente a esta corrente cinematográfica mais optimista, existia outra que 
estava mais inclinada em reflectir sobre os verdadeiros problemas do povo americano: 
os filmes de gangsters, cujo enredo consistia normalmente em biografias ficcionadas 
dos líderes do crime organizado - que foi outra das consequências da Depressão. Eram 
filmes com um cenário urbano, normalmente situados bairros marginais, cujas noites 
eram quase sempre chuvosas, eram constantes e abundantes os tiros de semi-
automáticas, as mulheres belas e os ambientes de luxo nos quais se consumia álcool 
com abundância, numa época em que ainda vigorava a Lei Seca
8
. Sensacionalistas na 
superfície, estes filmes eram no fundo abordagens sociológicas, que reflectiam sobre 
três vértices de um triângulo – desemprego, miséria, criminalidade – de plena 
actualidade. Paraire (cit. in Martini, 2007: 31) justifica o surgimento destes filmes 
afirmando que, em plena crise económica, o ideal de ascensão social rápida só poderia 
ser popular (mais ainda se o relacionarmos com o supracitado “mito de Hollywood”, 
que parecia estar ao alcance de qualquer um), apesar da violência da criminalidade 
urbana.  
 Porém, em 1934 aparece o Production Code of America, que coloca em prática o 
Código Hays, conjunto de preceitos que estabelece regras de conduta obrigatórias nas 
produções cinematográficas. Esta situação acarreta um recrudescimento, e depois um 
desaparecimento total destas películas. Como um dos preceitos do Código declarava 
que “the sympathy of the audience should never be thrown to the side of crime, 
                                                          
8
 Por vezes quase que nos esquecemos de que The Maltese Falcon também é ambientado nesta época 
(Dashiell Hammett escreveu o livro em 1930), e que, sendo assim, sempre que Sam Spade ou qualquer 
outras das personagens bebe álcool está a cometer um crime. 
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wrongdoing, evil or sin” (cf. Martini, 2007: 31), não era mais possível a produção de 
películas que glorificavam os transgressores. 
 Este cenário prenuncia o aparecimento do film noir, já que o noir, além de utilizar o 
mesmo setting do filme de gangsters, apresenta também, segundo Conard (2007: 1), 
“the inversion of traditional values (bad guys as heroes, traditional good guys like cops 
doing bad things), and a kind of moral ambivalence (it´s hard to tell right from wrong); 
(…) themes of crime and violence abound”. Mas, se nos filmes de gangsters a violência, 
a psicopatia e mesmo a sexualidade
9
 eram mais gritantes do que nos filmes noir, o que 
a priori poderia tornar os filmes de gangsters menos “confortáveis”, há no entanto 
questões importantes, apontadas por Walker (cf. 1992: 8), que tornam o film noir mais 
incisivo: sendo ambos filmes com um enfoque primário no submundo do crime, este 
difere do seu antecessor na forma como o herói interage com esse elemento criminoso
10
, 
e o seu protagonista, sendo ou não o criminoso, é normalmente solitário e muitas vezes 
introvertido, enquanto no filme de gangsters é mais histriónico e, sendo um gangster, 
está rodeado pelo seu gang. E se bem que o noir apresente, tal como o filme de 
gangsters, figuras que são com frequência vítimas de um mundo hostil, aparta-se da 
abordagem mais política e sociológica que este último apresenta, para nos brindar com 
uma perspectiva mais pessoal, porque normalmente informada pelos avanços nos 
estudos da psicologia
11
. 
                                                          
9
 As mulheres dos filmes de gangsters também são uma influência visível para a femme fatale. Mas é 
curioso verificar que qualquer mulher dos filmes de gangsters descobriu muito mais o corpo do que 
qualquer mulher do noir, prova acabada de que na altura da produção destes filmes o Código Hays era 
ainda inexistente. 
10
 O film noir normalmente lida com outro tipo de actividades criminosas, como chantagem (ver The Big 
Sleep), ou então o protagonista é vítima do crime que ele próprio comete (Double Indemnity, Detour), 
enquanto os crimes mais frequentes no filme de gangsters eram o roubo, quase sempre na forma de 
assaltos espectaculares, e o assassinato, quase sempre na forma de vingança.  
11 De facto, o film noir clássico está marcado por uma verosimilitude psicológica informada pelas teorias 
mais avançadas da sua época, com especial incidência na psicanálise. Krutnik (cf. 1991: 46) aponta este 
aspecto ao referir que estes filmes representam uma alteração substancial em relação a thrillers anteriores, 
já que, muitas vezes, colocam em primeiro plano a psicologia do crime, não apenas para mostrar o ponto 
de vista do criminoso, mas mais para existir uma ênfase geral nos motivos do crime e nas repercussões 
psicológicas do acto criminal. Para exemplificar o referido, basta lembrar por exemplo The Woman in the 
Window (Fritz Lang, 1945), Detour (Edgar G. Ulmer, 1945), Stranger on the Third Floor (Boris Ingster, 
1940), todos eles exemplificando, de formas diferentes, o ponto de vista de personagens que se vêm 
15 
 
 Por tudo isto é lícito afirmar, na esteira de Martini (cf. 2007: 31), que, no film noir, 
o substrato social acaba por ter mais importância do que a intriga policial, ou do que as 
perseguições ou os assassinatos dos filmes de gangsters, já que o noir exerce uma 
verdadeira visão crítica da crise enfrentada pelos E.U.A. e, como diz Vernet (1993: 1), 
“it is a severe critique of faceless capitalism”, sendo além disso mais deprimente, 
pessimista, psicanalítico, cínico e brutal do que o filme de gangsters.  
 
3.1.2. Mas impõe-se acrescentar aqui um outro factor que poderá explicar essa situação. 
Já referimos que o film noir clássico se estende de 1941 a 1958, e que se situa num 
período histórico que vai desde o ano em que os E.U.A. entram na II guerra mundial, 
passando pelo período do pós-guerra, e ainda consegue perdurar durante quase toda a 
década em que a guerra fria conheceu contornos mais paranóicos, principalmente 
devido à mistura de medo e de ódio que o país nutria pela “ameaça” comunista.  
Como é óbvio, este contexto não podia deixar de se reflectir numa arte de massas 
como o cinema. Palmer (cf. 2006: 187) refere que, devido a este aspecto, a crítica do 
noir nunca abandonou uma ideia a que poderemos chamar de teoria do espelho negro, 
que postula que o súbito florescimento do film noir clássico é um reflexo de um mal-
estar americano que inesperadamente desceu sobre uma nação no final daquela guerra, 
mesmo que dela tenha saído vencedora.  
                                                                                                                                                                          
envolvidas no crime e nas suas consequências. Existe claramente nos filmes a noção de que estas 
personagens não estão a controlar as suas acções – estão antes sob o domínio de forças obscuras que lhes 
são intrínsecas - e há uma iminência óbvia, desde que tomamos consciência disso, de que a tragédia é 
inevitável. Este sentido de drama subjectivo é reforçado pelas estratégias narracionais a que já aludimos, 
tais como o flashback e a voice-over, que se tornam comuns nos filmes dos anos 40 de forma bastante 
complexificada. Assim, os processos de narração ficam submergidos por um turbilhão no qual os padrões 
objectivos se tornam difíceis de descortinar. Detour é particularmente bem conseguido neste aspecto. O 
filme é um longo flashback recontado a partir da perspectiva de Al Roberts, o protagonista, e a sua 
narração é no mínimo dúbia, onde “occasionally becomes impossible to work out any clear demarcation 
between (…) the realm of desire and fantasy” (Krutnik, 1991: 47)). Por isso, caracteristicamente, os 
filmes noir são mais pessimistas (op. cit., 8), o que conduz Pye (1992: 98) a certificar que “film noir 
seems to promise a much less comfortable experience for the spectator than the more tradicional crime 
fiction – a balance between anxiety and security much less reassuringly held”. 
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 William Graebner (cit. in Palmer, 2006: 188) formula a noção de que a cultura do 
pós-guerra era uma “cultura de contingência” cujas causas não são difíceis de 
descortinar. Tendo-se sucedido com uma rapidez nunca vista, até aos anos 40, uma série 
de conflitos bélicos internacionais de carácter tão imprevisível como fortemente 
destrutivo, os americanos começavam a acreditar que as forças do acaso (mais do que as 
leis económicas ou a inevitabilidade do progresso humano) eram as mais determinantes 
para a vida de milhões de pessoas, e que estas podiam ditar mais contundentemente as 
regras da vida, tanto a nível individual como colectivo. A guerra abre a possibilidade da 
morte terrível, imprevisível e não merecida para toda e qualquer pessoa. E o advento da 
guerra fria e da ameaça nuclear acarretaram, mais ainda, a sensação da iminente 
possibilidade de um cataclismo humano como nunca antes provável na história da 
humanidade. Este mapa mental, como é fácil de perceber, inaugura uma crise moral. 
Assim, esta sensação de acossamento e de ameaça destilou directamente no film 
noir. A teoria do espelho negro propõe, então, que os filmes noir dão uma narrativa e 
uma forma visual às dúvidas existentes sobre os propósitos nacionais e a direcção 
destes, questionando o optimismo do sonho americano. 
  
3.1.3. Outro factor determinante para o nascimento do film noir também é resultante da 
recessão causada pela Depressão.  
 Com o advento do cinema sonoro a indústria cinematográfica ficou dominada por 
oito grandes estúdios: MGM, Paramount, 20th Century Fox, Warner Brothers, RKO, 
Universal, Columbia e United Artists. Juntos, comandavam a produção, a distribuição e 
inclusivamente grande parte das salas de exibição dos EUA. Segundo Martini (cf. 2007: 
32), entre 1930 e 1948 estas oito companhias forneceram cerca de 95% dos filmes 
exibidos no país. Isto porque para manter o domínio do mercado, os estúdios elegeram 
uma política que, com algumas alterações, encontra-se em vigor até hoje: o block 
booking. Consiste na venda dos filmes em pacotes, o que sujeitava os proprietários das 
salas de cinema a adquirir todos os filmes de um conjunto, sem possibilidade de 
escolher aqueles que considerassem de melhor qualidade ou mais adequados para as 
suas salas. Normalmente esses pacotes continham cerca de 20 filmes, e assim, ao 
adquirir um filme que pretendesse, o exibidor acabava por adquirir também uma série 
de outros filmes.  
17 
 
 Esta prática foi obviamente implementada com o objectivo de fazer com que todos 
os filmes tivessem distribuição assegurada, o que permitiu aos estúdios transformarem-
se em “verdadeiras linhas de montagem cinematográfica, produzindo em larga escala 
filmes de baixo orçamento, e não necessariamente de baixa qualidade, que passaram a 
ser chamados de filmes B” (Martini, 2007: 32).  
 Assim, para satisfazer a enorme procura, os estúdios criaram departamentos 
internos que se ocupavam unicamente da chamada série B, e que se tornaram um 
território fértil para realizadores que também fizeram filmes noir, como Edward 
Dmytryk, Edgar G. Ulmer ou Jules Dassin.  
 O film noir surge num momento em que a indústria da série B já estava 
perfeitamente consolidada e aberta a novas experiências. Alguns
12
 dos filmes noir foram 
produzidos com baixo orçamento, mas expunham, ao contrário da maioria das películas 
mais previsíveis e de fácil apreensão que eram produzidas nas primícias da série B, 
características arrojadas a nível da filmagem e da narrativa, o que comprova a abertura 
às bem sucedidas novas modalidades que estava a invadir essas produções, e que não 
deixa de se poder relacionar com advento do film noir.  
 
3.1.4. Um outro factor que não pode deixar de ser tido em conta é a presença em 
Hollywood, durante os anos 40, de uma vaga de cineastas europeus que abandonaram os 
seus países de origem para encontrar acolhimento nos E.U.A. Sendo na sua maioria 
intelectuais que trabalharam nas várias vertentes do cinema “modernista” europeu, 
foram prontamente acomodados na indústria cinematográfica americana como técnicos 
e realizadores. Mayer (cf. 2007: 4) enumera alguns deles, indicando também filmes noir 
por eles realizados: Fritz Lang (The Woman in the window, 1945), Otto Preminger 
(Fallen Angel, 1946), Billy Wilder (Double Indemnity, 1944) ou Robert Siodmak (Criss 
Cross, 1949). Como é natural, estes cineastas e técnicos instilaram nos seus filmes 
americanos o know-how do outro lado do Atlântico, circunstância que elucida, pelo 
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 Martini refere que a maioria dos filmes noir eram produção da série B, mas ainda que The Maltese 
Falcon, como a autora anota, tenha tido condições de produção de série B – produzido em 8 semanas um 
orçamento de 300 mil dólares, filmado em estúdio com uma iluminação que também pretendia ocultar a 
inexistência de cenário – essa questão deveu-se essencialmente a condições de austeridade impostas pela 
guerra. E ainda que existam obras-primas absolutas do noir, como Detour, que foram produzidas 
completamente dentro de uma lógica B, boa parte das produções mais importantes do noir são série A – 
Double Indemnity, The Big Sleep, Out of the Past, The Killers, etc. 
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menos em parte (como veremos adiante), a profundidade com que os seus filmes 
captaram a “experiência” daqueles movimentos cinematográficos da Europa.  
 Naremore (1998: 41) atesta que “If Paris was a center of modernism, so, in a more 
qualified sense, was Los Angeles, which provided a temporary home for central 
European exiles from the war”, dessa forma alegando que a presença destes imigrantes, 
que estavam dotados de um background cultural e intelectual europeu e modernista, 
pode explicar o facto de muitos dos filmes noir dos anos 40 e 50 serem, como ele 
afirma, devedores espirituais do modernismo europeu.   
 
 
3.2. As influências do film noir clássico 
  
Os estudiosos do film noir têm vindo também, desde os inícios do estudo crítico, a 
elencar as influências que levaram à sua formação e desenvolvimento, havendo, de uma 
forma geral, consenso crítico no que toca à enumeração das mesmas.  
Principiemos pelas cinematográficas. Estas são essencialmente de dois tipos: as 
influências “domésticas, ou seja, vindas de outros tipos de filmes de Hollywood, e 
também as do cinema europeu. 
 
3.2.1. Quanto às influências domésticas, são incontornáveis as películas do já citado 
filme de gangsters (Scarface (Howard Hawks, 1932) ou Little Ceaser (Mervyn LeRoy, 
1930) e também os filmes de horror produzidos nos estúdios da Universal, como 
Frankenstein (James Whale, 1931) ou Dracula (Tod Browning, 1931). Vernet (cf. 
1993: 10) lembra que a iluminação característica do film noir tem a sua dívida para com 
estes filmes “góticos”, cujo ambiente e décor “allows effects of darkness to be played 
upon”, e refere ainda que não se pode deixar de se relacionar o facto de que nestes 
filmes laboravam directores de fotografia que viriam depois a colaborar nos filmes 
noir
13
.   
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 Ou seja, a grande maioria dos técnicos do noir não eram jovens irreverentes a querer mostrar provas de 
trabalho mas sim normalmente veteranos que começaram os seus trabalhos nas décadas de 10 e 20. São-
nos facultados exemplos: John F. Seitz (The Big Clock, Double Indemnity, This Gun For Hire) começou a 
trabalhar em 1916; Nicholas Musuraca (Stranger on the Third Floor, Out of the Past) em 1923; Joseph 
LaShelle (Laura, Fallen Angel) em 1925. Portanto, todos começam as suas carreiras bem antes do noir 
(cf. Vernet, 1993: 10).   
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Mas o filme americano que talvez mais tenha influenciado o noir é Citizen Kane, de 
Orson Welles, como já referido por Cardoso (cf. 2001). E McDonnell (2007 : 73) adita 
que “Citizen Kane emerged as something of a creative “textbook” for many directors 
and cinematographers because of its innovative use of unusual angles, idiosyncratic 
framing, high-contrat lighting, brilliant mise-en-scène, elaborate camera movement, 
sustained duration of shots, ingenious optical effects, and associative montage ». Estas 
são, de facto, as marcas presentes em muitos dos filmes do noir clássico, e Citizen Kane 
fica para a história do cinema como sendo o filme que influenciou e impulsionou todos 
os que queriam ser arrojados e avant-garde.  
Um outro filme importante é o proto-noir Stranger on the third floor, um ambicioso 
filme B de sessenta e cinco minutos dos estúdios da RKO que apresenta muitas 
características associadas com o noir. Flinn (cf. 1999: 35-36) recorda que o filme, 
mesmo que não tenha sido inteiramente bem sucedido, é ousado naquilo que pretende 
expressar sobre a sociedade americana
14
, e particularmente impressionante na forma 
como prenuncia as convenções do film noir, especialmente durante a cena em que o 
crescendo da paranóia de Michael Ward, o protagonista, atinge proporções épicas e 
culmina numa sequência de pesadelo de contornos expressionistas e freudianos que é o 
ápice psicológico do filme, e a sua cena mais conseguida, toda construída com o recurso 
a planos oblíquos que mudam subitamente, criando uma situação física digna de um 
sonho no qual se perde a noção de horizontal e de vertical (é de lembrar que James 
Whale utiliza este recurso abundantemente na sua saga de Frankenstein). 
 
3.2.2. Relativamente às influências europeias, é curioso observar, como nos recorda 
Vincedeau (cf. 1992: 49), que Borde e Chaumeton, no seu estudo pioneiro de 1955, 
menorizam-nas para a génese do film noir americano, taxando-as como “débeis” para a 
sedimentação do estilo, e inclusivamente afirmando que a influência francesa é 
especialmente insignificante. Fazem-no, de facto, com um argumento à partida 
imbatível: expõem o cinema francês como sendo essencialmente realista, faltando-lhe o 
pendor onírico e uncanny que entenderam que o noir comporta. Ainda assim, 
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 Veja-se toda a impressionante cena do julgamento, onde as figuras da lei são retratadas de forma 
caricatural e jocosa, e que resulta na condenação de uma pessoa inocente sem que haja existência de 
provas contundentes que o incriminem, e é impossível não associar este retratar da parcialidade da justiça 
e dos métodos um quanto obscuros que utiliza com a visão pessimista do hard-boiled, e por extensão, do 
noir. 
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condescendem no facto de Renoir ou Carné terem criado um certo “realismo noir” com 
os seus filmes inseridos no movimento do realismo poético.  
McDonnell (cf. 2007: 73) descreve o realismo poético como um ciclo de filmes 
sobre as vidas turbulentas de pessoas das classes proletárias ou médias-baixas de Paris, 
com enredos pessimistas de romance e crime que enfatizam a perdição e o desespero. 
Os filmes exibem uma mistura de artificialidade e de estilização comparável à do 
expressionismo alemão
15
, mas com maiores laivos de realismo, já que grande parte das 
filmagens era “no local” (especialmente em Paris). O objectivo era realçar a poesia 
irónica do quotidiano, daí a expressão que designa os filmes. Como obras-chave, os 
exemplos referidos são, por exemplo, Quai des Brumes ou Hôtel du Nord, ambos 
realizados em 1938 por Marcel Carné.  
Parecem, então, inegáveis as relações com o noir americano. Durgnat (cf. 1970: 38) 
menciona-o ainda assim meramente como uma “fonte” que precede o noir. Mas na 
realidade, como nos diz Vincedeau (1992: 50), estes filmes franceses revelam “strong 
intertextual links with american film noir”. Se a isto somarmos o facto de que estes 
filmes têm um setting urbano e captado com obscuridade, devemos reconhecer a 
influência do realismo poético francês como determinante, ainda que Chartier (cit. in 
Ewing, 1988: 74), em 1946, aponte que no realismo poético “there was hope and even if 
characters were in despair they solicited our pity or sympathy”, enquanto no film noir 
“they are monsters, criminals, or sick people without excuse, who act as they do 
because of the fatality of evil within them”, aludindo, ainda antes de Borde e 
Chaumeton, à visão pessimista do film noir.  
 
Outra influência europeia é o movimento do expressionismo alemão. Nas artes, o 
termo “expressionismo” descreve um tipo de trabalho que pretende, mais do que retratar 
a realidade externa, representar as emoções interiores das pessoas. Por isso, os 
alinhamentos do mundo exterior aparecem distorcidos, de forma a melhor expressar o 
mundo interior ansioso ou mesmo atormentado dos protagonistas desse mundo, ou dos 
criadores do mesmo (cf. McDonnell, 2007: 72). Em termos de cinema, podemos dar os 
exemplos de O Gabinete do Doutor Caligari (Robert Wiene, 1920) ou Nosferatu (F. W. 
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 A iconografia destes filmes incluía as sinuosas ruas nocturnas de Paris, os interiores sombrios e 
fumarentos dos night-clubs, e as faces carregadas, à beira do desespero, dos actores. 
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Murnau, 1922). Foster Hirsch (cit. in McDonnell, 2007: 72) descreve o estilo como 
“Angular, hallucinatory, violently emotional style, one that sought images of chaos and 
despair, and that seemed to celebrate the artist´s own instability ». 
 Estes filmes utilizavam já na década de 20 uma série de técnicas cinematográficas 
muito específicas, que viriam depois a ser largamente utilizadas também em muitos 
filmes noir: a utilização de planos distorcidos com desequilíbrios na composição, linhas 
de filmagem oblíquas e ângulos acentuados, uma complexa utilização do contraste entre 
a luz/sombra que mais do que iluminar o cenário quer ofuscá-lo, nomeadamente 
utilizando o foco de luz de uma forma igualmente angular, para criar um efeito 
fantasmagórico de chiaroscuro (note-se a utilização obsessiva dos faróis dos 
automóveis no meio da escuridão)
16
, uma câmara móvel, por vezes com grande 
panorâmica, captando planos aptos a conferir subjectividade ao conjunto, um uso 
atmosférico das sombras das pessoas ou dos objectos, bem como de nevoeiro. Lendo 
esta lista, não podemos senão lembrar Krutnik (1991: 21) quando nos diz que “the forms 
of aesthetic differentiation later referred to as the “noir style” were firmly associated 
with a mode of quality cinema represented most emphatically by German 
Expressionism”, citação à qual teremos de somar a de Palmer (cit. in McCabe, s.d.: 2), 
que lembra que o film noir tem “night-for-night ou day-for-night shooting; chiaroscuro 
lighting, with a heavy emphasis on expressive shadows; a preference for vertical and 
oblique lines over the horizontal; compositional tension as opposed to action 
sequences”. 
  
3.2.3. Referindo agora uma influência extra-cinematográfica, mas sem menos 
importância, temos ainda a literatura hard-boiled, um tipo de narrativa criminal dos 
anos 30 e 40.  
 Este tipo de literatura emerge, na década de 10, das pulp magazines, revistas 
impressas em papel ordinário que compilavam short-stories de temática variada 
(policial, mistério, terror, aventuras, western, etc.), essencialmente com vista ao 
entretenimento das massas trabalhadoras. Eram revistas de larga tiragem, visto que a sua 
procura era elevada, e os escritores tinham que produzir rapidamente. Estas publicações 
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 Há que lembrar que esta oposição luz/sombra é válida não somente em termos de contraste de luz mas 
também nos termos de uma relação entre a expansão das áreas escuras face à diminuição das áreas 
iluminadas, situação também visível no noir. 
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rapidamente se especializavam em apenas uma das temáticas. Uma das mais populares 
foi a Black Mask, que se dedicou às histórias hard-boiled, e onde publicavam Dashiell 
Hammett ou Raymond Chandler. Estes autores acabaram por criar um novo tipo de 
histórias de detectives, com mais acção, violência e sexo do que as predecessoras, além 
de serem escritas com uma linguagem popular, rápida e coloquial. Rompiam claramente 
com a anterior tradição de detectives dedutivos e super-dotados intelectualmente, como 
os personagens de Poe ou Doyle, tradição que vigorou até aos 30 com Christie ou Van 
Dine, e que conheceu um novo paradigma com esta escola emergente. As histórias de 
dedução foram assim superadas por estas histórias mais violentas, urbanas e realistas, 
que eram protagonizadas por detectives duros, violentos e cínicos em relação ao que os 
rodeava.  
 Assim, tanto o detective como o meio onde este se move “humanizam-se”. Já não é 
uma máquina pensante, mas um homem normal e falível, e a sociedade onde vive e 
trabalha não possui os maneirismos afectados da sociedade vitoriana
17
 mas é antes uma 
sociedade imperfeita e real
18
. 
 Então, como refere Krutnik (cf. 1991: 40-41), é fácil entender a razão pela qual 
estes livros foram filmados. Acontece que o próprio método de escrita de Hammett “is 
sparse and austere, thanks precisely to the perfect objectivity with which events are 
presented. It does not record anything but what we might have seen or heard ourselves 
if we had been presented at the scene – as if the “cameraman” who has been placed 
there for our benefit” (op. cit.). Ou seja, é um estilo cinemático, portanto devedor da 
força representacional do cinema. Assim, além de ter influenciado o cinema, há que 
reconhecer que este tipo de escrita é também em si mesmo uma resposta particular à 
influência do cinema como sendo a mais inovadora forma de contar histórias da época.  
 Conard (2006: 15), no seguimento desta conexão, afirma: “to discover what makes 
a film a film noir, that is, what the noir element in the film is, it might be instructive to 
look briefly at noir literature”. Com efeito, podemos destacar o facto de que a inclusão 
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 Que, como podemos facilmente verificar, perduravam ainda na ficção de Agatha Christie. 
18 Nas histórias clássicas de detectives o setting é sempre perfeito, mas há um evento que destabiliza essa 
ordem. O papel do detective é repor essa ordem com os seus “poderes”. No hard-boiled o mundo é, de 
uma forma infinitamente mais realista, constantemente imperfeito, mesmo com a intervenção do 
detective. 
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da voice-over e do flashback nos filmes é prova concreta da influência da literatura, 
mais ainda se tivermos em conta que estes recursos eram quase inexistentes no cinema 
dos anos 30. Além de que é também ao hard-boiled que o noir vai buscar a sua visão 
existencial pessimista (cf. Walker, 1992:22).  
 Pode-se facilmente verificar a importância da influência da literatura para estes 
filmes, que sob muitos aspectos é a origem da visão do mundo do film noir, seu ponto 
de partida, e sua marca distintiva de eleição, já que o seu substrato temático concorre 
para configurar o universo próprio que os filmes apresentam. Como atesta Walker (cf. 
1992: 9), uma rápida análise permita destrinçar no hard-boiled três correntes distintas: a 
de Hammett/Chandler, a de James M. Cain e a de Cornell Woolrich
19
. Esta distinção é 
substancial no noir, já que os enredos dos filmes aderem a estas linhas, ou seja, 
possuem, de forma explícita, estas tipologias narrativas como “nascentes”, seja na forma 
de intersemiose, na forma de adaptação ou na forma de apropriação de temáticas e de 
estratégias de narração para a criação de um argumento original. Alguns dos filmes, 
inevitavelmente, comportam na sua raiz mais do que uma destas correntes.  
 Krutnik (1991: 33) lembra que, de uma forma geral, “the Hollywood narrative film 
can be seen as an extension of a fictional tradition established by the popular novel”, e 
Preston (s. d.: 4-5), falando do caso concreto do film noir, que “many of the classic noir 
pieces focused largely around hard-boiled detective and thriller storylines, at the time 
largely because of the way in which the storylines complimented the stylistic choices 
being made”. Ou seja, eram histórias que cumpriam os requisitos temáticos e estilísticos 
que o noir queria evidenciar.  
 E como já referido, e se ainda for necessário consolidar a importância vital que o 
hard-boiled tem para o film noir, basta relembrar que esta designação surgiu como uma 
homenagem à Série Noire da Gallimard. 
 
 O film noir apresenta, então, uma peculiar concatenação de traços que de facto o 
tornam numa experiência de cinema muito diferente daquela a que o público de filmes 
de crime estava até então habituado.  
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 Ou seja, e em traços largos, a do private eye, a do protagonista que testa os seus próprios limites através 
do crime e se encaminha para a perdição, e a do protagonista capturado num mundo violento, agónico e 
sem sentido do qual não consegue escapar. 
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4. A dificuldade da definição do film noir 
 
Até hoje, cerca de sessenta anos passados desde o início do criticismo do film noir, não 
existe ainda um consenso crítico relativamente à sua definição, nem aos filmes que 
encaixam no período. Isto porque o noir não é um género como o western ou o filme de 
gangsters, que possa ser definido instantaneamente pelo seu setting ou pela presença de 
personagens convencionais. Nem é, como o “normal” filme de detectives ou de 
romance, determinado por um padrão específico de desenvolvimento narrativo. Na 
realidade, há filmes noir que são western, de gangsters, de detectives e de romance
20
.  
 Assim, como questiona McDonnell (cf. 2007: 70), quando falamos de film noir 
designamos um género ou um estilo? Ou seja, deve o noir ser definido pelo seu 
conteúdo ou, tendo em conta o seu espectro temático tão abrangente, pela sua estética? 
E elegendo esta última via, o que é exactamente o estilo noir? Generaliza-se muito o 
conceito? É possível delimitar e apontar as suas marcas essenciais? Todas estas questões 
têm vindo a ser debatidas desde o início do criticismo do noir, com posições 
controversas entre os estudiosos.  
 É lícita, perante a óbvia especificidade destes filmes, a possibilidade de os entender 
como apartados da restante produção cinematográfica da época em Hollywood. Mas, 
sendo assim, estaremos perante um género cinematográfico?
21
  
                                                          
20 Como exemplo de um noir western temos Pursued (Raoul Walsh, 1947); The asphalt Jungle (John 
Huston, 1950) é um noir de gangsters; The Maltese Falcon é um noir de detectives e In a Lonely Place 
(Nicholas Ray, 1950) é um noir de romance. 
 
21 As opiniões sobre este assunto são múltiplas e controversas, e será agora feita uma súmula de algumas 
das posições mais importantes, começando por referir autores que consideram que o film noir é um 
género. Hirsch considera-o um género por encontrar nos filmes elementos comuns em abundância, 
nomeadamente o “tom” e a “sensibilidade”, que confirmam o noir como uma forma fílmica distinta, com 
os seus modelos narrativos e visuais específicos. Damico também assume que o noir é um género, 
embora não encontre nos filmes, ao contrário de Hirsch, um estilo visual coesivo; baseia a sua 
argumentação no facto de considerar que possuem “padrões narrativos” em comum, ainda que utilizando 
um exemplo que assume como transversal mas que apenas recai em filmes como The Postman Always 
Rings Twice (Tay Garnett, 1946), aparentemente esquecendo outros tipos de filmes, como por exemplo o 
do private eye. Aqueles que entendem que o noir não é um género definem-no de diferentes formas. 
Borde e Chaumeton definem-no como uma série ou ciclo de filmes cujo objectivo é criar alienação no 
espectador. Spicer também identifica o noir como um ciclo de filmes que partilham uma iconografia, 
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estilo visual, estratégias narrativas, temas e caracterizações. Esta definição é muito semelhante à de 
Hirsch, mas Spicer nega definir o noir como um género (ou de qualquer outra forma, de facto), visto que 
a expressão film noir, de acordo com este autor, é uma construção discursiva que evoluiu ao longo do 
tempo. Longe de ser uma categoria imutável, é um conceito que evoluiu à medida que os críticos e os 
teóricos dissertaram sobre estes filmes, e só foi aplicado retrospectivamente. E, argumentando contra a 
visão de Damico sobre a existência de uma narrativa essencial do noir, Spicer indica que há diversas, 
diferentes entre si, indo mais longe ao referir que qualquer tentativa de definir o film noir apenas através 
dos seus componentes essencialmente formais prova-se redutiva e insatisfatória porque estes filmes, como 
os críticos franceses apontaram desde o início, também envolvem uma sensibilidade específica, uma 
forma peculiar de olhar o mundo. O film noir também é definido pelo seu estilo visual, clima, tom ou 
atmosfera por Durgnat, que diz que “o film noir não é um género, como o western ou o filme de 
gangsters, e leva-nos a classificá-lo pelos motivos ou pelo tom. Esse tom é o de cinismo, e os seus 
motivos dominantes são o crime como criticismo social. Schrader também nega que o noir seja um 
género, por não ser definível, como o western, por convenções de cenário e de conflito, mas pelas 
qualidades subtis de tom e de clima. Rejeita a classificação de Durgnat por motivos e foca a sua definição 
no binómio clima/atmosfera, especialmente os de cinismo, pessimismo e escuridão. Afirma que o film 
noir emprega técnicas que enfatizam a perda, o desespero, a nostalgia, a falta de prioridades centradas, a 
insegurança; e tudo isso submerge em maneirismo e estilo. Na sua opinião o estilo torna-se supremo, e é 
tudo o que o separa da falta de sentido que de outra forma parece apresentar. Porfirio apoia Schrader. 
Refere que o clima no centro do noir é o de pessimismo, que é o que torna o filme negro em negro. É uma 
atitude existencial sobre a vida. O seu “existencialismo”, segundo ele, virá mais do hard-boiled do que de 
Camus. Palmer também rejeita o noir enquanto género, chamando-lhe antes um fenómeno transgenérico, 
já que existe noir em vários géneros cujos pontos em comum mais importantes são a preocupação com a 
criminalidade e com a ruína social. Esses géneros são o melodrama de crime, o filme de detectives ou o 
simples thriller. Ou seja, quaisquer que sejam os elementos noir num filme noir, eles podem ser 
expressos através de um variado número de géneros. Por isso o film noir não é, em si, um género – é 
transgenérico. Telotte questiona se de facto alguma das suas características de facto estabelece o noir 
como um género. Há elementos que unem os filmes, sem necessariamente serem uma base que nos 
permita chamar ao noir um género. O único elemento, segundo Telotte, que de facto une os filmes é a sua 
rejeição de uma narrativa tradicional. Telotte afirma que os filmes noir versam fundamentalmente sobre 
os problemas de “ver” e de “falar a verdade”, sobre preservar um sentido de cultura na nossa realidade. 
Ou seja, o film noir tem como estratégia em comum artifícios narrativos não convencionais, e esses 
artifícios apontam para problemas da verdade e da objectividade e da nossa possibilidade de conhecer e 
de entender a realidade. (cf. Conard, 2006: 9-14). Mais recentemente, Krutnik, Silver e Ward também 
discutiram as complexidades da definição e da delimitação do fenómeno noir, argumentando que o seu 
critério mais unificador não é o estético mas o temático ou narrativo, ou então que a essência do noir 
surge da interacção de vários aspectos – ou seja, os aspectos não podem ser vistos de forma espartilhada 
mas sim numa visão de conjunto (cf. McDonnell, 2007: 70). 
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Para melhor entender esta polémica, teremos que compreender o que é um género 
cinematográfico. Butler (2005:114) define esta categoria como “a group of films among 
which can be identified a recognizable series of convention for characters, plots, 
locations, audience responses, mises en scène, themes and structures”. Hirsch (cit. in 
Conard, 2006: 9) fornece uma definição mais concisa: “a genre is determined by 
conventions of narrative structure, characterization, theme and visual design”.   
 Perante estas definições de carácter obviamente formal, deparamo-nos de imediato 
pelo menos com dois problemas. Em primeiro lugar, a catalogação genérica, criada por 
Hollywood em prol dos seus próprios interesses (essencialmente os de produção e de 
marketing) não faz justiça à complexa interacção de determinantes de nenhum filme. 
Como refere pertinentemente Cozarinsky (cit. in Walker, 1992: 8), “the notion of genre 
is a theoretical tool, not a “natural” fact: to consider any group of works as a genre is 
to choose some traits as pertinent, others as irrelevant”. Além disso, o termo film noir 
era desconhecido na indústria no momento em que os filmes do período clássico 
estavam a ser produzidos, sendo, como vimos, um termo teórico que começava a ser 
usado apenas pelos críticos franceses. Os críticos americanos, mesmo estando 
conscientes de que estavam perante filmes inovadores, usaram a expressão 
“melodramas” para os classificar, acrescentando que eram “neuróticos” ou 
“psicológicos” para os apartar dos restantes melodramas (cf. Mayer, 2007: 5). Assim, 
Palmer atesta que “because film noir remained, during its brief but spectacular history, 
an invisible category of Hollywood production, it can´t be identified through the 
industrial discourse relating to its production, promotion and consumption, as can be 
the western” (cit. in Irwin, 2006: 208).  
 Mas usemos estas “ferramentas teoréticas” para a análise dos filmes. A fazê-lo, 
temos de reconhecer que, por vários motivos, o film noir não pode ser considerado um 
género cinematográfico, e a falta de unanimidade crítica que persevera após várias 
décadas de estudo crítico como compreensível. Perante um “verdadeiro” género não 
subsiste tal controvérsia, porque mesmo assumindo que o cinema não segue regras 
estruturalistas e que nunca é possível uma perfeita uniformização, nem sequer num 
género tão ratificado como o western - basta recordar Pursued – o facto é que ele possui 
arquétipos tão inerentes que não dão lugar a dúvidas na sua categorização. Portanto, 
Pursued pode ser um western “atípico”, mas não sobram dúvidas de que é um western.  
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 Naturalmente que, em primeira instância, é lícito supor que esse tipo de 
uniformização pode ser encontrada na iconografia do film noir. Mas a verdade é que, em 
rigor, não é possível afirmar que exista uma estética que seja realmente específica deste 
tipo de filmes. Há pelo menos três recursos estilísticos que são apontados como 
específicos do noir, que aparecem logo em The Maltese Falcon: o recurso a um jogo 
luz/sombra, que se traduz no chiaroscuro, o desequilíbrio composicional da imagem, 
conseguido através das linhas oblíquas da câmara, passíveis de criar um efeito mais de 
tensão do que de acção (o que o aparta de outro tipo de filmes de crime), e um setting 
que vou denominar, principalmente pela forma como é representado, de urbano-
depressivo. Foram justamente estes recursos que chamaram a atenção dos franceses, 
tendo-os levado a utilizar o termo que denomina o ciclo. Porém, como refere Cardoso 
(2001), “o noir não pode ser considerado apenas como um estilo, se, por estilo, 
entendermos o uso repetido e claro de técnicas fílmicas que se tornam características 
de um grupo de filmes (…) porque, por si sós, ou mesmo combinados entre si, diversos 
traços estilísticos identificados com a categoria (…) não são na verdade exclusivos do 
noir ou sequer do filme policial”. E para certificar esta afirmação, diga-se apenas que 
estes recursos estilísticos também aparecem com frequência no filme de horror (cf. 
Walker: 25-26).  
 Como é sabido, o sistema de géneros cinematográficos é tipologicamente 
americano, e o film noir apresenta-nos cenários, personagens e situações também 
tipicamente americanas, mas com um legado europeu, já que o film noir consentiu a 
influência de práticas cinematográficas de raiz europeia, como o realismo poético e o 
expressionismo alemão. Mas, na realidade, temos de admitir que são muito poucos os 
filmes noir que utilizam explicitamente esta última estética, e quando a utilizam 
expressamente é de forma localizada, como por exemplo nas cenas de sonho/pesadelo 
de filmes como Stranger on the third floor, que é efectivamente um dos poucos filmes 
do período que apresenta essa influência de forma evidente (cf. Krutnik, 1991: 47), ou 
Murder, my Sweet. A influência do expressionismo alemão no film noir tem vindo a ser 
progressivamente debatida, ou pelo menos revista à luz de uma óptica diferente por 
intermédio de estudos recentes, que argumentam que estas técnicas já estavam a ser 
usadas nos E.U.A. nos primórdios do século XX - ou seja, antes do expressionismo 
alemão. Vernet (cf. 1993: 7), por exemplo, notando a contradição de se colocar 
consistentemente o expressionismo a par com o realismo do décor e das situações que 
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definem o film noir, recorda depois que “a good number of the directors and 
cinematographers of German or related origin who are often invoked have nothing in 
common with expressionism ». Por isso, qual a razão para presumir que trouxeram essa 
estética na sua bagagem quando chegaram aos E.U.A.? Vernet argumenta ainda que 
muitos destes cineastas estavam já em Hollywood desde o início dos anos 30, o que 
também refuta a relação entre a sua chegada e a emergência do film noir. Depois, 
olhando para os filmes, realça um facto importante: no período entre 1941 e 1945 a 
imagem expressionista é rara (surge apenas, como vimos, em cenas isoladas de alguns 
filmes que de resto estão filmados e iluminados “com normalidade”). Depois, é preciso 
ainda lembrar que, pelo menos até 1948, filmagens em exteriores eram extremamente 
raras, e quando eram feitas era normalmente para cenas diurnas (como por exemplo, as 
cenas finais de High Sierra), ou então em cenas filmadas em day-for-night – o completo 
oposto daquilo a que se chama de expressionismo, pelo menos no concernente a 
iluminação. Só ao entrar na década de 50 é que a iluminação nocturna e as filmagens 
urbanas de exterior se tornam mais presentes no noir (cf. Vernet, 1993: 7-8).  
Krutnik, por seu lado, depois de referir que o Expressionismo alemão tem sido 
persistentemente indicado como a principal explicação para o estilo noir – 
principalmente devido ao facto evidente de ter existido largo número de realizadores 
alemães a trabalhar em vários destes thrillers – declara que isso pode ter levado a uma 
injusta negligência do contexto mais específico, a nível industrial e institucional, em 
que estes emigrantes europeus trabalharam nos E.U.A. Não se pode simplesmente 
assumir que, ao entrarem numa indústria que apesar de jovem estava já consolidada, 
lhes foi possível introduzir ou inovar conceitos estilísticos externos a ela à sua vontade, 
já que para obter um lugar nessa indústria eles naturalmente tiveram, antes, de 
demonstrar que se poderiam adaptar aos métodos de trabalho e aos parâmetros 
estilísticos de Hollywood (cf. Krutnik, 1991: 230-231). 
Como podemos então verificar, é problemático querer encontrar uma especificidade 
do film noir através dos seus recursos estilísticos e iconográficos. Conforme McDonnell 
(cf. 2007: 70), uma razão óbvia pela qual alguns académicos se viraram essa discussão, 
de forma a distingui-lo nem sempre como um género mas como um conjunto autónomo 
de películas, é pelo facto de os filmes do ciclo clássico do noir serem muito diferentes 
dos restantes filmes de Hollywood desse momento, mas também por serem igualmente 
diferentes dos filmes contemporâneos desses académicos, ou seja, os filmes mais 
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“standard” dos anos 60 e inícios de 70. Assim, a “poética” libertada pela imagem a 
preto e branco assumia para eles mais valor, num universo onde já reinava o tecnicolor. 
Durgnat refere que é impossível falar de film noir sem discutir os temas de “motivo” e 
“tom” (em 1970). Schrader faz considerações semelhantes (em 1972). Mas, em 2000, 
Neale refere com razão que os franceses que cunharam o termo nunca falaram acerca do 
estilo visual dos filmes (cit. in McDonnell: 79).  
Basta, aliás, observar um pouco ao acaso alguns dos filmes do ciclo do noir clássico 
para perceber que não existe neles um estilo visual uniforme. Estilisticamente, The 
Maltese Falcon é muito diferente de The Big Sleep, e por sua vez ambos são muito 
diferentes de Touch of Evil; o tom e o clima de cada um destes três filmes são bastante 
desiguais. Logo esta característica não pode caracterizar e unificar os filmes enquanto 
categoria genérica. Porém, mesmo quando não existe a intenção de conferir aos filmes 
uma categoria genérica, o criticismo do noir assenta transversalmente na enumeração de 
características estilísticas, o que, perante todos os problemas com que essa análise se 
depara, confere uma certa vagueza e imprecisão aos estudos
22
. 
Mas há um outro factor que obsta que o film noir clássico possa ser considerado um 
género: o facto de não se ter mantido estanque ao longo dos cerca de 20 anos que 
subsistiu. Esta situação, sendo na verdade inerente a qualquer prática cinematográfica, 
dado que o devir temporal é um factor que as afecta inevitavelmente, no caso do film 
noir acarretou questões que inviabilizam que possamos assumi-lo como um género.  
Assim, de acordo com Krutnik (cf. 1991: xii-xiv), podemos distinguir no film noir 
clássico três fases distintas:  
 
- De 41 a 45, uma fase inicial muito dominada pelas adaptações de romances hard-
boiled, onde predomina a figura do private eye; 
- De 45 a 50, uma fase de consolidação de temas e de estéticas, mas que 
simultaneamente conhece ainda um desenvolvimento a caminho de um maior realismo a 
nível dos enredos; 
                                                          
22 Esta visão torna-se depois ultrapassada face à dominação das preocupações políticas e ideológicas 
emanadas do campo das políticas de identidade e da dispersão de teorias baseadas na semiótica, 
estruturalismo, marxismo e psicanálise, que relegaram as preocupações estilísticas para segundo plano. 
Não é de momento a análise que nos interessa efectuar. 
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- De 50 a 58, uma fase dominada pela paranóia da guerra fria e pela perseguição interna, 
onde aparecem figuras psicóticas prenunciadas por Cody Jarrett de White Heat (Raoul 
Walsh, 1949).  
 
 Esta distinção permite várias conclusões. Por um lado podemos observar que se 
mantém uma linha comum, quanto mais não seja pelo facto de que a película a cores se 
tornou entretanto uma realidade crescente mas estes filmes mantiveram o preto e branco 
como marca distintiva. Mas não é possível deixar de concluir que esta evolução se 
pauta, em muitos dos casos, pela “contaminação” de outros géneros, nomeadamente o 
género documental, por exemplo em Naked City (Jules Dassin, 1948), ou, e talvez de 
forma mais fundamental e complexa, o melodrama, pelo menos, e se não antes, desde 
1945 com Mildred Pierce (Michael Curtiz, 1945). Esta tendência reflecte um fenómeno 
muito típico em Hollywood, como lembra Krutnik (op. cit., xi): o hibridismo genérico. 
Para Krutnik, as fronteiras de género não podem ser simplesmente definidas através dos 
elementos que os filmes contêm: há sempre uma questão de combinações e articulações. 
Borde e Chaumeton nunca estiveram inconscientes disso, e a própria apresentação que 
fazem do noir é uma prova dessa consciencialização. Assim, desde o seu início que o 
criticismo do noir tem tido a tendência de, para alcançar uma especificidade, apresentar 
a listagem das suas características estéticas, apenas para, conscientemente ou então não, 
realçar o seu carácter híbrido (op. cit., 26-27).  
 Acresce ainda referir outra óbvia consequência deste hibridismo: o grande espectro 
temático dos enredos do noir, podendo assumir-se, como faz Naremore (1998: 220) ao 
averiguar essa evidência, que “the term (…) describes both action pictures and women´s 
melodramas”. Uma visão de conjunto dos filmes noir do período clássico permite 
verificar que apesar de o seu primeiro filme ser de detectives – The Maltese Falcon – o 
seu espectro temático alargou-se depois imenso, e podemos encontrar nos filmes do 
período enredos de tipos muito variados: de romance (They Live by Night), melodramas 
(Mildred Pierce), thrillers criminais (Double Indemnity), filmes de gangsters (White 
Heat), suspense (Key Largo)
23
. Além de que as estratégias narrativas utilizadas também 
variam imenso. O flashback ou a voice-over foram dispensadas em inúmeros filmes: 
                                                          
23
 Em alguns dos casos citados, fazendo jus à questão da presença do hibridismo genérico, continua a ser 
complexo conceituar que estes filmes obedecem a um único registo. Key Largo, por exemplo, também 
pode ser um filme de gangsters… 
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The Maltese Falcon, por exemplo, não as possui. A femme fatale, apesar de estar 
presente em muitos filmes, também está ausente de imensos outros: em The Big Sleep 
não podemos atribuir rigorosamente essa condição a nenhuma das duas principais 
personagens femininas. Por isso, ao contrário do que refere Damico (ver nota 22), os 
filmes noir não possuem padrões narrativos em comum; na realidade observamos uma 
confluência de vários padrões diferentes. E ao contrário do que refere Irwin (cf. 2006: 
209) o hard-boiled não é a fonte definidora do film noir, porque se por um lado é 
inegável, como afirmámos, que muitos dos filmes são adaptações de romances desta 
corrente e que muitos dos que não são aproveitam o seu modelo narrativo, por outro 
lado também existem muitos filmes que resultam de adaptações de romances que nada 
têm a ver com esta tradição
24
. Além de que Irwin baseia a sua argumentação no mesmo 
modelo vago que antes critica (cf. op. cit., 208) ao referir que The Maltese Falcon e 
High Sierra são estilisticamente dois filmes standard dos estúdios da Warner (o que é 
efectivamente, mas apenas em parte, verdadeiro, já que o primeiro dos filmes que ele 
enuncia não é assim tão standard a nível estilístico como o outro), cuja qualidade noir 
reside no “tom” e no “motivo” que lhes é inerente pelo facto de serem adaptados de 
romances hard-boiled (cf. op. cit., 210).  
 Perante tudo isto, como refere Krutnik (cf. 1991: 24-26), é mais útil e produtivo 
reconhecer que nenhuma destas posições críticas atinge o potencial do film noir, por 
descreverem apenas algumas das suas facetas. Qualquer tentativa para obter distinções 
entre ciclos e géneros cinematográficos é inevitavelmente difícil, porque a coerência de 
um ciclo ou de um género não é uma questão de simples repetição de elementos e de 
estruturas, mas de um diferente reinvestimento nesses elementos e nessas estruturas. 
No caso do film noir clássico esta dificuldade é exacerbada pela combinação genérica, e 
o fenómeno noir reflecte uma série de transformações estilísticas complexas que 
marcaram o cinema de Hollywood dos anos 40, particularmente o thriller de crime, que 
afectaram não apenas os padrões de estilo visual, mas também as convenções 
normativas de caracterização, narração, representação sexual, produção genérica e 
desenvolvimento narrativo. Só tendo em conta as multifacetadas características do 
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 Entre inúmeros exemplos, podemos referir They Live By Night, que é uma adaptação do romance 
Thieves Like Us, de Edward Anderson, ou The Third Man, com argumento de Graham Greene, que depois 
escreveu uma novelização com o mesmo título. Nenhuma destas obras literárias pertence à tradição hard-
boiled. 
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fenómeno noir é que poderemos almejar compreender a diversidade dos filmes que 
podem ser incluídos na categoria, e com os assuntos e processos comuns que marcam 
muitos destes filmes, que dificultam a sua inclusão numa categoria genérica. E à medida 
que estes thrillers continuaram a ser produzidos, os seus motivos, cenários, aspectos de 
caracterização, técnicas, plotting, etc., foram extensamente copiados e retrabalhados em 
outros tipos de filmes de crime. Isto é o que torna a utilização das considerações 
genéricas aplicadas ao film noir da época clássica tão problemáticas - porque o seu 
desenvolvimento envolveu contínua transformação e acomodação. E tudo isto se torna 
ainda mais complicado se tivermos em conta que a categoria film noir é um conceito 
teórico que ao ser construído retrospectivamente se torna, por isso mesmo, tão 
convincente quanto esquivo.  
 Então, os filmes dos anos 40 e 50 que vieram a ser retrospectivamente conhecidos 
como noir não têm assim tanto em comum como gostamos de imaginar; na realidade, 
são muito diferentes entre si para serem incluídos numa categoria genérica, já que 
assumem uma transposição de fronteiras genéricas tão essencial e tão profunda que é 
fundamental para a sua compreensão.   
 
 
 
 
5. O corpus noir e o cânone noir 
 
 
Portanto, as películas produzidas nas décadas de 40 e 50 que ficaram conhecidas como 
film noir são uma matéria informe e complexa, e os estudos teóricos que sobre elas se 
têm debruçado persistem, desde as suas primícias (ou seja, desde Borde e Chaumeton), 
em apresentar argumentos discutíveis para a sua descrição e caracterização. Um dos 
principais é a tendência para descrever os filmes através de conceitos como “tom” ou 
“clima”, e de argumentar que se reconhece um film noir através da sua “atmosfera”. 
Este esforço teórico, que resulta na abundante literatura crítica que Ewing (cf. 1988: 
73) denomina de “style-is-content”25, e que tem como pressuposto principal 
                                                          
25
 Borde e Chaumeton fazem desde logo uma análise que assume esta premissa. E nos anos 60 esta visão 
“conquistou” a crítica americana, inicialmente com os estudos de Higham e Greenbug, que, aludindo de 
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autonomizar estes filmes em relação à restante produção cinematográfica da época
26
, 
tem, apesar do seu válido e adequado objectivo, insistido em assumir que tais 
particularidades tão imprecisas e indeterminadas possam conferir aos filmes uma marca 
essencial, imutável e distintiva que os categorize inequivocamente como sendo noir. 
Mas como as mesmas remetem para o âmbito do sensorial, do emocional e do 
subjectivo, são por isso vagas, incertas, e passíveis de volubilidade.  
 Além disso, este tipo de análise foi consumada, a maior parte das vezes, a posteriori 
– ou seja, através de uma “memória descritiva” criada quando estes filmes eram já uma 
realidade do passado. Por isso, o film noir da época clássica acaba por ser 
essencialmente uma construção teórica dos estudos fílmicos que foi criada 
retrospectivamente, sendo fruto de mais de cinco décadas de uma análise crítica que se 
tem sempre debruçado sobre filmes pretéritos, e que deu luz a uma mitografia destas 
películas nem sempre muito funcional.  
 Porém, apesar da sua manifesta indefinição, necessitamos de um conceito operativo 
para a nossa análise do film noir. Comecemos a esboçá-lo com a seguinte questão: será 
possível especificar as características essenciais que autonomizam os filmes noir do 
período clássico da restante produção cinematográfica da sua época e obter um conceito 
                                                                                                                                                                          
forma algo lírica às imagens típicas do noir (“A drak street in the early morning hours, splashed with a 
sudden downpour. Lamps from haloes in the murk. In the walk-up room, filled with intermitent flashing of 
a neon sign from across the street, a man is waiting to be murdered…”), referiam serem elas a marca que 
conferia ao filmes o seu “ambiente específico” por conferirem um pessimismo romântico à ingenuidade e 
à inocência americanas. Depois de 1970, ano em que Durgnat publica o seu estudo “Paint it black: The 
family tree of film noir”, todo o criticismo do noir partilha desta ideia, patentemente expressa na 
afirmação de Schrader: “The theme is hidden in the style”. Schrader acreditava que o estilo do film noir 
era representativo de uma luta contra as formas cinematográficas repressivas de sistema de Hollywood, e 
daí que, desconstruindo radicalmente o idealismo dessas formas, apresentasse nos filmes um clima de 
desespero e de cinismo, parecendo esquecer que os filmes que refere eram na sua maioria, ou pelo menos 
aqueles que são hoje reconhecidos como os mais significativos, produções de grande orçamento, e que 
todos eles estavam sujeitos ao exame prévio do código Hays – logo, não poderiam abertamente criticar o 
sistema que estava a pagar para que existissem. Mas Silver e Ward, no seu “Film noir: an encyclopedic 
reference to an american style” (1992) apoiam completamente as afirmações de Schrader, o que 
comprova a perenidade desta visão que, embora de fundamental importância teórica, como veremos, para 
a análise do film noir, é vaga e lacunar (cf. Ewing, 1988: 75-76). 
26
 Sendo possível, como afirma Sullà (cf. 2010: 17), observar-se um grande esforço para lhe conferir um 
estatuto de género cinematográfico entre os já existentes em Hollywood, com a finalidade de lhe outorgar 
uma entidade específica na abundante bibliografia crítica desde os anos 70 até agora. É uma manobra 
fácil de compreender, dado que se o noir tivesse esse estatuto teria o mesmo reconhecimento que os 
outros géneros e uma existência sociocultural e histórica indiscutível. Porém, nem todos os estudiosos 
concedem em atribuir-lho, dado que isso é, como vimos, problemático de assentir.  
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universal que os caracterize? Naremore (cf. Conard, 2006: 13-14) entende que não, e 
afirma que, por não ter características essenciais, o noir não pode ser definido. Como 
vimos, os filmes associam-se aos traços distintivos de diferentes géneros, e, não só mas 
também devido a isso, estão agregados no film noir clássico filmes esteticamente e 
tematicamente muito dissemelhantes entre si. Por isso, segundo Naremore, não 
podemos ter uma definição concreta de film noir. E uma das razões para tal indefinição 
é, como já explicavam Krutnik ou Spicer, por ser uma construção teórica criada 
retrospectivamente. Mas a principal razão para este facto é porque o conceito de film 
noir nasce da formação de uma rede de relações entre os filmes através da aplicação de 
várias formas de associação que, principalmente através do esforço crítico, se foram 
desenvolvendo ao longo do tempo. Na realidade, todos os nossos conceitos são redes de 
relações que efectuamos de acordo com a experiência, e não categorias discretas que 
nascem per se. Assim, os conceitos vão formando consequentemente estruturas 
complexas com diferentes membros, fronteiras vagas e alguns desses membros – os 
mais influentes - no centro. Assumindo esta dinâmica para o film noir clássico, poucas 
dúvidas temos de que The Maltese Falcon ou Double Indemnity pertençam ao centro 
desta rede, mas as fronteiras do conceito são tão difusas que já duvidamos se 
Casablanca pertença ou não.  
 É, portanto, esta a dinâmica que conceituou os filmes que hoje fazem, 
potencialmente, parte do corpus do film noir clássico - ou seja, o conjunto que comporta 
a totalidade das películas das décadas de 40 e 50 que podem ser entendidas como noir. 
É através desse corpus que depois se origina o cânone do film noir clássico - neste caso 
o conjunto das películas que se considera serem a quintessência do modelo, ou, como 
afirma Sullà (2010: 15), “el conjunto de películas que la colectividad considera (más) 
valioso y, por tanto, digno de conservación, estudio y admiración. Trata-se de um 
número reduzido de películas seleccionadas do corpus pelo valor que se lhes atribui 
segundo critérios que podem diferir: representatividade histórica, temática, estilística, 
narrativa (cf. Sullà, 2010: 15). Naturalmente que esta selecção, dado que nenhuma obra 
possui a priori um carácter canónico, só é efectuada graças a um discurso crítico 
reiterado e afirmativo que é consumado relativamente aos elementos que a compõem.  
 A formação do cânone do film noir tem sido criada a partir de uma dupla dinâmica: 
a gestação de um beneplácito generalizado, ao longo do tempo, acerca de uma série de 
filmes, mas também a coexistência de cânones divergentes, não só sucessivos no tempo 
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mas também contemporâneos uns dos outros. Esta dupla dinâmica, que produz tanto 
o(s) corpus como o(s) cânone(s) e, por conseguinte, o conceito de film noir, tem sido 
produzida pelo trabalho crítico efectuado ao longo das décadas.  
 De que forma? Um primeiro passo fundamental foi estabelecer-lhe limites 
temporais, situação em que existe consenso crítico – de 1941 a 195827. De entre estes 
limites temporais seleccionou-se um número de películas a partir de determinados 
critérios de selecção – o corpus - a partir das quais se elegeu o cânone. Foi o processo 
levado a cabo pelos primeiros compiladores de um cânone do noir, Borde e Chaumeton, 
que mesmo sendo constituído por apenas vinte e duas películas produzidas entre 1941 e 
1951 (convém recordar que seu o estudo, “A Panorama of the American Film Noir, 
1941-1953”, é de 1955), proporcionou uma etiqueta e apurou filmes a que podia 
associá-la (cf. Sullà, 2010: 16-19), e, mais importante do que isso, foram os criadores de 
um discurso que, sem acesso completo à cultura americana, identificou filmes que 
poderiam ter sido esquecidos, e com um discurso que funciona normativamente. Aqui, 
como depois foi também sendo em escritos posteriores de outros autores, noir não é 
meramente um termo descritivo, mas um nome para uma “tendência” dentro do cinema 
(cf. Naremore, 1998: 22). 
 Outros autores a criar cânones deste tipo, embora bastante mais prolixos, foram 
Durgnat, ou mais recentemente Silver e Ursini (2004). Foi portanto este trabalho crítico 
a partir do qual se foi formando um cânone composto pelas obras que se converteram 
por um lado em clássicos absolutos do noir, e por outro num referente ao qual se 
juntaram outras películas com as quais compartilhavam traços mas não chegavam à sua 
qualidade estética ou temática (op. cit., p. 22).  
 Como é fácil de perceber, a crítica tem tendido a trabalhar não com o corpus (que 
mesmo limitado poderia ser desmedido) mas com o cânone, e é a partir deste núcleo que 
é produto de consenso crítico que tem sido construído o modelo conceptual do film noir 
clássico, que depois tenta corroborar com outra películas do corpus nas quais se parece 
reconhecer, mesmo que não completamente, os traços distintivos das obras canónicas. 
Todo este processo é nada mais do que uma operação teórica que atribui ao corpus 
                                                          
27
 Mesmo que por vezes se estabeleça o ano de 1940 como o de início, para incluir Stranger on the Third 
Floor, ou até, em alguns casos, antes disso (para incluir filmes de gangsters, por exemplo), e também por 
vezes aponta-se como ano de fim o de 1959 ou 1960, para incluir películas posteriores como Odds 
Against Tomorrow (cf. Sullà, 2010: 16). 
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factores sociais e históricos, que encontrou traços distintivos a partir de um número 
limitado de películas, e que projectou essa construção no passado, com a consequência 
de atribuir unidade e coerência a um conjunto que, é importante recordá-lo, não é 
resultado de uma análise sistemática. A manobra, cabe indicá-lo, pretende fechar, por 
um lado, a lista de filmes que é possível inscrever no film noir, e por outra deixar aberta 
a possibilidade de novas inclusões dada a essencial indefinição das características do 
film noir (cf. Sullà, 2010: 18).  
 Então, estes conjuntos, originados e reiterados pela crítica que tem vindo a 
classificar o film noir da forma que já verificámos - ou seja, por intermédio de um 
discurso crítico fabricado com juízos vagos - são construções teóricas que apoiaram a 
confluência de filmes, alguns muito diferentes entre si, em redes de relações nem 
sempre perfeitamente claras e com demarcações intrinsecamente difusas e incertas, e 
também, pela natureza amorfa dos elementos que os constituem, passíveis de 
controvérsia, por exemplo na questão de se determinado filme faz ou não parte dos 
conjuntos. Daí a explicação para que o film noir seja quase sempre descrito através de 
listas de filmes, e para que existam dezenas delas - ou seja, dezenas de cânones do film 
noir clássico - que aparecem e coexistem, algumas, como é fácil de entender, bastante 
diferentes entre si.  
 Sendo assim, o cânone do film noir só pode intrinsecamente e por natureza ser 
inconstante, embora possamos considerar que está, neste momento, firmemente 
estabelecido - ou seja, que há um grupo de películas que são unanimemente 
consideradas como o paradigma desta prática cinematográfica. Mas por outro lado 
teremos de assumir, dadas as suas características fundamentais, que em teoria não pode 
haver, nem nunca poderá, um cânone universal e imutável do film noir clássico (nem de 
qualquer outro campo artístico). E uma das razões, talvez mesmo a principal razão, para 
a potencial (teórica) caducidade do cânone noir é esse mesmo facto de congregar filmes 
muito diferentes entre si – por isso não poderá ser, em absoluto, constante e imutável.  
 Mas mesmo sendo construções teóricas, o facto é que é evidente a existência 
empírica tanto do corpus como do cânone do film noir clássico. Logo, é também 
evidente que se conseguiu encontrar traços distintivos concretos que permitiram que se 
possa afirmar que determinado filme é um filme noir. E isso foi possível através da 
selecção das obras canónicas, que é onde deveremos buscar esses elementos. Ou seja, o 
noir é indubitavelmente uma construção crítica e não há acordo a nível teórico sobre se 
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estamos ou não perante um género, mas a nível empírico não se pode negar a sua 
existência.  
 Pensemos de forma sociocultural para compreendermos uma questão elementar: no 
ponto anterior foram apresentadas definições teóricas para o conceito de género 
cinematográfico, mas o estatuto de género é também “una convención sociocultural que 
regula la producción, la distribuición y el consumo de las películas afectadas” (Sullà, 
2010: 17). Como vimos, do ponto de vista histórico não existia um esquema básico ou 
uma estrutura específica de algo denominado film noir, o que não quer dizer que 
realizadores, argumentistas e produtores não trabalhassem segundo modelos que 
partilhavam formas de contar histórias que geraram uma certa moda nas décadas de 40 e 
50. Por isso o noir clássico é, assim, mais uma série ou um ciclo do que um género.  
 Mas é também uma realidade empírica, e como realidade empírica, ao contrário do 
que afirma Naremore, pode e deve ser definido. Assim sendo, quais são as 
singularidades que definem capazmente o film noir? É certo que, com maior ou menor 
grau de importância, todas as que são enumeradas pela crítica o definem – seria um 
absurdo não o certificar. Mas é impossível captar a essência do noir tendo em conta 
apenas factores estilísticos ou temáticos, que são tão complexos como vimos. Temos de 
basear a nossa atenção em dados mais concretos e consistentes, tal como é efectivado 
por Poulin (cf. 2005: 10-12), que enumera os elementos que estão sempre presentes, em 
maior ou menor grau, num film noir:  
 
a) Crime 
b) Crítica social 
c) Desfecho “negro” 
d) Presença de uma sociedade moralmente corrupta  
e) Questionamento existencial e foco nos motivos psicológicos 
f) Violência  
 
Estes são, em suma, os elementos que emergem como determinantes da peculiar 
amálgama que é o film noir
28
. 
                                                          
28 Como refere Loren (2008: 62), “I`d like to point out that is more than mere plot conventions and 
chiaroscuro lightning that constitute film noir. The narrative content, the mood, the application of certain 
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 O noir, em suma, deve considerado como uma conjugação única, particular e 
irrepetível de todos os seus factores, já que todos concorrem – em vez de competirem - 
para a criação de um universo próprio no qual os vectores morais são ambíguos, onde a 
inexistência de uma distinção clara entre o bem e o mal conduz a um sentimento de 
agonia omnipresente, onde o crime e a corrupção são presença constante, e onde mesmo 
perante uma solução aparentemente pacífica no final do enredo, continua a existir o 
sentimento de que é inútil qualquer esperança de redenção. Mas este universo próprio 
tem de possuir as suas linhas mestras – que estão arrogadas nos elementos que foram 
citados.  
 
 
 
6. “Film noir”, film noir clássico e film noir moderno 
 
A outra principal asserção problemática que tem proliferado ao longo das décadas de 
estudo crítico sobre o film noir é o facto de ser considerado apenas enquanto um 
“fenómeno” situado num determinado momento da história do cinema e que já 
terminou, quando as evidências mostram precisamente o contrário. Ao contrário de 
Krutnik, que circunscreve o noir à década de 40 – “noir is a product of history” (1991: 
28) – entendemos que “film noir” é uma categoria aberta, que ainda continua a existir.  
 Se podemos considerar que entre o final da década de 50 e o final da década de 60 
não terão aparecido produções que possuam um verdadeiro carácter noir, o facto é que 
desde essa altura têm surgido filmes que são inequivocamente, na sua essência, noir, ou 
seja, que estabelecem relações (ou de filiação, ou de homenagem ou até mesmo meros 
exercícios de refazer) com os preceitos do film noir clássico, e consequentemente, com 
o conceito mais abstracto de “film noir”. Porque, perante esta evidência, temos 
necessariamente de assumir que “film noir” é um conceito mais vasto e abrangente, que 
deve incluir não só o film noir clássico mas também o film noir moderno (normalmente 
                                                                                                                                                                          
cinematic techniques, and the kind of social commentary a film makes all contribute to whether or not a 
film is effective as a film noir. 
 
39 
 
chamado de neo-noir), enquanto evidências empíricas, ou melhor dizendo, enquanto 
filmes.  
 Como afirma Poulin (2005: 8), “I posit that (…) film noir began with what is 
considered classic film noir and continues to be made today; (…) has never gone away, 
it just keeps changing”. Tal como ocorre com os géneros cinematográficos, que vão 
conhecendo alterações que são fruto das mudanças sociais, culturais e políticas que a 
sociedade vai conhecendo.  
 A primeira razão principal pela qual devemos estabelecer uma separação entre o 
film noir clássico e o film noir moderno é porque o primeiro começa por ser, como 
vimos, uma construção teórica. E o estabelecimento dos seus limites temporais (1941-
1958), momento teórico de grande importância para a criação do seu corpus, 
possibilitou que se criasse ao mesmo tempo um período histórico situado concretamente 
no tempo e a possibilidade de elencar os seus antecessores, a sua evolução histórica e os 
seus sucessores.  
 Mas, se aceitamos o film noir clássico como uma construção teórica, temos de o 
confirmar como um corpus fechado, e delimitado dentro dos seus limites temporais
29
. 
Assim sendo, ao pensar no film noir clássico estamos naturalmente perante uma série, 
ciclo ou movimento cinematográfico situado no tempo. Assumi-lo como um género 
(como faz Poulin (2005: 10): “I propose that film noir is in fact a genre, with recurring 
characteristics and essential elements”) é impreciso, já que a autonomização do film 
noir clássico enquanto prática cinematográfica diversa das demais só acontece a 
posteriori, como vimos, e é resultado de um exercício teórico e não de uma realidade de 
dimensão sociocultural da altura da produção das películas.  
 Porém, o film noir moderno, sendo uma continuação ingénita do agora terminado 
film noir clássico, ou seja, seu natural sucessor – enquanto prática cinematográfica onde 
o conceito fílmico mais vasto de “film noir” foi aplicado, tal como já acontecera 
temporariamente com o seu antecessor – dele difere no seguinte: no film noir moderno 
já podemos - e devemos - reconhecer traços distintivos de recorte genérico, pois o film 
                                                          
29
 Mesmo que existam críticos que não têm resistido em colocar nele tanto filmes precedentes como 
epígonos. Heredero e Santamarina incluíram no seu estudo “El cine negro” (1996) o ciclo dos filmes de 
gangsters como parte integrante do film noir. Naremore, no seu estudo “More Than Night” (1998), por 
seu lado, e coerente com a sua noção de que o noir não tem características essenciais, não vê 
inconveniente em prolongar a existência do film noir desde pelo menos os anos 20 do século anterior até 
aos dias de hoje. 
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noir moderno adopta de forma auto-consciente e auto-reflexiva – como adiante veremos 
- convenções cinematográficas pré-existentes.  
 Há estudos que encaram o noir moderno como discutível. Entendemos isso como 
natural, pois considerando o paradigma crítico que assume que o film noir se extinguiu 
em 1958, é problemático arrogar a estes filmes a definição de noir. Assim, muitas das 
vezes os noirs posteriores são encarados como meros fait-divers que recuperam 
caracteres do film noir clássico com o pretexto de fazer uma homenagem, uma paródia, 
ou mesmo tão-somente por questões de marketing (já que, e esta questão será retomada 
neste estudo, a iconografia noir se tornou numa marca que vende). Mas, na realidade, 
discutível é afirmar que o noir terminou com Touch of Evil, quando abundam 
evidências empíricas que demonstram o contrário. Mesmo assumindo que esse 
argumentário possa ser, em alguns casos, instrumental
30
, para alimentar a já referida 
mitografia noir e dessa forma cristalizar uma espécie de “pureza” no seio do film noir 
clássico, acontece que, como se pode concluir por tudo o que já foi referido, essa 
“pureza”, a bem dizer, nunca existiu. Tanto que até Borde e Chaumeton, em 1955, já 
reconheciam, de forma fatídica, a “impureza” congénita do film noir.  
 Como é óbvio, o film noir moderno é muito diferente do clássico, já que aparece 
num outro paradigma sociocultural. Uma das principais disparidades consiste naquilo 
que há pouco referi e que é, na maior parte das vezes, a razão pela qual estes novos 
filmes são encarados como fait-divers - a sua auto-consciência, e o facto de se 
configurarem muitas vezes como comentário do film noir clássico, postura 
emblemática, como veremos de seguida, do “novo cinema” que estava a ser produzido 
no momento em que o film noir moderno surge. Ainda assim, nem todos os filmes se 
ajustam a esta categoria de comentadores do seu passado e da sua herança, 
nomeadamente os vários remakes criados a partir dos enredos de filmes da época 
clássica, embora situados num tempo e num setting contemporâneos. Ainda que em 
muitos casos se tratem de filmes com uma qualidade inferior, são mesmo assim 
evidência concreta da aplicação dos elementos noir como ferramentas genéricas, e da 
existência de um conceito, “film noir”, que cruza os tempos.  
                                                          
30
 Já que é improvável que Schrader não tivesse a noção do noir moderno, sendo ele o argumentista de um 
dos filmes mais importantes deste novo influxo – Taxi Driver. 
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 Daí que não seja possível pretender restringir um conceito vasto e em marcha 
aplicando-o somente a um grupo de filmes restrito, temporalmente situado e fechado, 
quando na realidade “film noir” é um conceito amplo, que evoluiu com o tempo, e que 
criou uma nova prática cinematográfica que mantém com o film noir clássico relações 
de filiação, de sucessão, de homenagem, etc., de acordo com os códigos e os preceitos 
de um paradigma cinematográfico no qual este novo este novo influxo do noir se insere: 
o novo cinema de Hollywood. 
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III – O film noir moderno 
 
 
1. Introdução 
 
 
“Every’s director favourite genre” 
 
Dennis Hopper
31
  
 
 
Neo-noir é, latamente, a denominação utilizada pela crítica para designar qualquer filme 
que tenha sido produzido depois do período clássico do film noir (1941-1958) que 
contenha temas ou sensibilidades daquele período. São filmes que não usam, 
normalmente, a filmagem a preto e branco ou o jogo de luz e sombra que os filmes 
clássicos continham, mas que, tratando temas actualizados e recorrendo a técnicas 
cinematográficas ausentes na época clássica, evidenciam a mesma alienação, 
pessimismo, ou ambivalência moral que aqueles continham. Como exemplo de filmes 
que deram início a esta tendência podemos apontar Harper (Jack Smight, 1966), Point 
Blank (John Boorman, 1967), The Long Goodbye (1973), Chinatown (Roman Polanski, 
1974) ou Farewell, My Lovely (Dick Richards, 1975).  
 Neste estudo, à luz do argumento apresentado no capítulo anterior, este novo 
influxo do film noir será denominado por film noir moderno. Deteremos a nossa atenção 
essencialmente nos filmes do período inicial do noir moderno – do final dos anos 60 até 
meados dos anos 70 – por considerarmos que foi o momento em que foi mais 
demarcada a intenção programática que subjaz a esta nova tendência.  
 Inicialmente há que declarar que a utilização da expressão “moderno” pretende, 
mais do que demonstrar que se tratam de filmes produzidos mais recentemente, 
apresentar uma propriedade emblemática deles. Acontece que, em certos aspectos, 
como nos afirma Conard (cf. 2007: 11), estes filmes parecem incorporar melhor a visão 
noir. Isto por duas razões fundamentais: a primeira é que, como vimos, o termo film 
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 Cit. in Naremore, 1998: 28. 
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noir foi aplicado retrospectivamente para descrever um tipo de filmes que já tinha 
expirado. Consequentemente, os cineastas daquele período, não tendo acesso a esta 
expressão, e logo não tendo também uma consciência estruturada do seu sentido, não 
puderam entender ou captar inteiramente o sentido ou a definição de um movimento 
para o qual estavam a contribuir. Todavia, os cineastas do film noir moderno estão 
perfeitamente conscientes de que estão a trabalhar com o cânone do film noir clássico, e 
esta auto-consciência permitiu-lhes maior firmeza no manejo destas convenções, que, 
no momento em que criavam os seus filmes, já se encontravam fixadas por terem sido 
profusamente discutidas pela crítica. A outra razão é o facto de o momento em que estes 
filmes começaram a surgir ser, como veremos, muito diferente das décadas precedentes, 
o que permitiu aos cineastas, como explica Holt (cf. 2006: 30), criar filmes mais 
realistas e consentir um estatuto moral (ainda) mais ambíguo e verdadeiramente real às 
personagens e às situações dos filmes, questões que ilustram perfeitamente a forma 
como o noir moderno recompõe a moral ambígua do noir clássico.  
 Holt (cf. 2006: 37) também certifica algumas das diferenças mais evidentes entre o 
noir clássico e o noir moderno. Em primeiro lugar, enquanto os filmes predecessores 
eram a preto e branco, estes são, como já exposto, normalmente a cores. Certos 
processos narrativos, como a voz sobreposta, foram amplamente eliminados, excepto 
em raras ocasiões, quando o objectivo é declaradamente, e de forma mais linear, 
reproduzir ou reeditar a era clássica
32
. Depois, com o abandono da vigilância 
governamental e da censura e a introdução dos “rating codes”, estes cineastas tiveram 
muito mais liberdade de acção nos seus filmes. No tempo em que vigorava o código 
Hays não era permitido exibir comportamentos heterodoxos no cinema. Como vimos, 
Freud e a psicanálise estavam a surgir e a tornar-se moda no momento em que o noir 
clássico também surgia, razão pela qual estas correntes tiveram forte ascendência nos 
aspectos psicológicos das personagens destes filmes. Assim, o sexo e a agressão 
tornaram-se duas das formas mais correntes que estas personagens utilizavam para se 
expressar, mas, devido ao código de produção, não era possível exibir abertamente estas 
inclinações. É por essa razão que o acto de fumar foi aplicado, em Double Indemnity, 
como um código velado para “relação sexual”. Veja-se ainda Peter Lorre, que, sendo 
uma figura distintamente homossexual em The Maltese Falcon (que dessa forma serve 
                                                          
32 Como por exemplo em Farewell, my Lovely. 
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de contraponto para fortalecer a masculinidade de Spade), nada no seu procedimento, 
para além dos maneirismos (que também podem apenas anunciar o seu cavalheirismo) e 
da arma minúscula (clara projecção do seu falo), o denota abertamente. Além disso, 
qualquer crime que acontecesse tinha de ser punido exemplarmente, já que, como 
lembra Holt (cf. 2006: 37), o código de produção determinava não apenas como os 
eventos deviam ser apresentados mas também, e isto é muito importante – como os 
filmes acabavam. Assim, Walter Neff e Phyllis Dietrichson nunca poderia sair impunes 
em Double Indemnity, dado que o seu crime atenta contra um dos mais sagrados 
bastiões da vida americana – a Família – e tem como motivo um dos mais viciosos 
pecados humanos – a ganância. Porém, a inobservância dos baluartes sociais e o 
resvalar em direcção ao pecado muitas vezes é, no noir moderno, isento de castigo. 
 Mas, sem o código, o que era antes sugerido podia agora ser desvendado. Por isso, a 
ausência de censura é uma das principais razões pelas quais não poderia ser mais 
possível existir film noir como o das décadas anteriores. A tensão orquestrada do noir 
clássico, para a qual a censura obviamente contribuiu, deixou de fazer sentido, e por 
isso este evoluiu e adaptou-se às novas condições de produção. Assim, os filmes 
modernos têm cenas de sexo mais explícito, violência gráfica mais extrema, e, acima de 
tudo, as forças em conflito têm um matiz mais negro (cf. Holt, 2006: 37). Isto concorre 
para que exista um realismo que estava virtualmente prometido e latente na era clássica 
(podendo-se mesmo afirmar que a evolução do film noir clássico é um caminho 
inexorável em direcção a esse realismo), que é actualizado e tornado real no noir 
moderno.   
 Outra questão que deve ser mencionada é o facto de o noir moderno aplicar temas 
recentes, como por exemplo crises de identidade, problemas de memória e de 
subjectividade, ou os problemas tecnológicos e as suas ramificações sociais, questão 
que estava normalmente ausente ou não tinha importância no noir clássico, e que no 
moderno ganha progressivamente a sua presença, prova de que no film noir moderno 
existe uma consciência do devir temporal e das consequências sociais que este acarreta.  
 Além disso, mesmo que o noir moderno não seja a priori tão sombrio como o noir 
clássico, e mesmo que filmes como Harper ou Point Blank tenham sido 
abundantemente filmados durante o dia (o que contraria o noir clássico, que era 
essencialmente nocturno), devemos notar que também possuem, graças aos avanços 
tecnológicos da indústria do cinema, um carácter sombrio muito demarcado, e isto 
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graças ao facto de utilizarem nas cenas nocturnas luzes coloridas que conferem alto 
contraste com a obscuridade, e que “create a very different effect from the chaste, artful 
blacks and whites in even the grittiest earlier films about urban crime” (Naremore, 
1998: 192). E cujo efeito, ao mesmo tempo bastante diferente mas claramente 
reminiscente do do noir clássico, também favorece de forma exemplar a atmosfera de 
sexo e violência: vejamos por exemplo a cena final de Chinatown, ou as cenas 
nocturnas de Body Heat (Lawrence Kasdan, 1981) ou Taxi Driver (Martin Scorsese, 
1976).  
 Portanto, existe noir depois da época clássica? Enquanto alguns críticos entendem 
que só pode existir film noir dentro das fronteiras temporais do período clássico (41-58), 
essa é uma posição, no nosso entender, desnecessariamente extrema. O facto de o noir 
clássico ser um ciclo (agora fechado) ou um movimento (agora defunto) é perfeitamente 
compatível com o facto de os filmes aparecidos depois deste período serem também 
distintamente noir, já que têm presentes os mesmos princípios do noir clássico com um 
uso modificado mas que respeita o período clássico. Hirsch (cit. in Abrams, 2007: 7-8) 
reconhece, assim, o noir moderno como uma sequência do noir clássico, já que 
representa uma extensão natural dos seus temas com algumas reorganizações: o 
surgimento da problematização aberta de questões sociais como raça, classe social e 
género, que já estavam latentes no noir clássico, aqui tornam-se manifestas, já que esta 
problematização se tornou também, como se verá, presente na sociedade.  
 Se há críticos que dizem ser impossível existir noir fora dos anos 40 e 50, o facto é 
que estes filmes têm os mesmos objectivos, ao encarar as audiências, que tinham 
aqueles, mas de forma mais gráfica, nomeadamente na forma como aborda o sexo, a 
violência e os distúrbios emocionais - porque pode fazê-lo desta maneira. Além de que 
as audiências actuais requerem que se mostre a demência psicológica de forma mais 
explícita, e por isso o noir moderno usa recursos estéticos que mostram estes conteúdos 
dentro de campo, com o objectivo de criar na nova geração de espectadores aquilo que o 
noir clássico criava nos espectadores da sua altura.  
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2. Os anos 60 e 70: um novo momento social para os E.U.A. 
 
 
Os primeiros filmes aos quais podemos atribuir confortavelmente a designação de noir 
moderno apareceram a partir do final da década de 60, ainda que Silver e Ward (cit. in 
Horsley: 2002), entendendo o noir como uma sensibilidade continuada ao longo da 
história do cinema, incluam no seu vastíssimo cânone películas do início dessa década, 
como por exemplo Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), The Shock Corridor, The Naked 
Kiss (Samuel Fuller, 1962 e 1964), Blast of silence (Allen Baron, 1961) ou Cape Fear 
(J. Lee Thompson, 1962)
33
. É um facto que estes filmes, tal como outros da mesma 
altura, apresentam algumas semelhanças a nível narrativo e visual com películas do 
corpus do noir clássico, nomeadamente os da década de 50
34
, mas também poderemos 
considerar que existe uma ligeira diferença a nível temático, que é, de forma geral nos 
casos citados, o das profundas psicopatias que produzem violência. Além disso, 
tipologicamente, estes filmes recaem mais espontaneamente na designação linear de 
thriller de crime, ou na de suspense.  
 Assim, como refere Duncan (cf. 2006: 21), um filme como Point Blank apareceu 
“do nada”, e se essa era uma qualificação complexa de imputar aos filmes supracitados, 
a este podemos atribuir um cunho indubitavelmente noir, mesmo que seja apenas na 
década de 70 que o film noir se revitaliza de forma mais consistente.  
 Nestes filmes aparecem personagens que esperam mais do mundo do que aquilo que 
têm recebido, e por isso estão desiludidas (Gittes é um exemplo disto). E todos têm um 
sentimento de paranóia, cinismo e pessimismo análogo ao do noir clássico. Por isso, 
quando Duncan (op. cit.) afirma que os realizadores do noir moderno parecem não ter 
qualquer ponto de vista político ou sociológico e estão mais interessados em estilo do 
que em conteúdo, corre o risco de estar a generalizar.   
                                                          
33
 No seu estudo “Film Noir: An encyclopedic reference to the American style” o primeiro film noir é 
apontado como sendo Underworld (Josef Von Sternberg, 1927), questão que subverte a inclinação mais 
comum da crítica de considerar que o noir clássico principia em 1941. Incluem também no seu cânone 
filmes recentes como Reservoir Dogs (Quentin Tarantino, 1992). 
34
 The Night of the Hunter (Charles Laughton, 1955) é um filme análogo aos referidos, que está 
temporalmente dentro dos limites cronológicos do noir clássico e marca presença na grande maioria das 
listas de filmes, mesmo que seja discutível se se trata ou não de um film noir. 
47 
 
 É evidente que não é possível facultar uma explicação para todo um género ou ciclo 
cinematográfico, seja ele qual for, pelas relações que constitui com a sociedade. No caso 
do film noir clássico, é complexo assumir, como nota Sullà (cf. 2010: 23), que todo ele 
proporcione uma imagem da sociedade em que nasceu, porque já que nem todas as 
películas tratam os mesmos temas nem, quando os tratam, o fazem da mesma forma, 
não se pode assumir que todo o ciclo tenha a mesma postura crítica. Esta questão vem, 
como reforça Krutnik (1991: 23) reforçar a ideia de que “it generally seems that films 
have been labeled “noir” on the basis of wide-ranging, often expressly contradictory 
criteria”. De facto, se existem películas como Crossfire (Edward Dmytryk, 1947), cujo 
pendor político-social nunca pode ser negligenciado, outras há que são “tradicionais” 
até à medula, tais como, e neste momento detendo a nossa atenção apenas no conteúdo 
político-social e passando por cima do estético, The Big Sleep ou The Postman Always 
Rings Twice.  
 Por isso, como refere Palmer (cf. 2007: 151), e à luz do indicado por nós no 
capítulo anterior, se algo brotou do intenso estudo de décadas sobre o sistema da velha 
Hollywood e do film noir clássico é que se deve evitar a armadilha de considerar os 
“velhos filmes” como produtos de “equidade” e de “conformidade”, ou seja, como fruto 
de normas pré-processadas, obrigatórias e iguais. Tanto a forma antiga de fazer filmes 
como a nova são caracterizadas por complexos processos de continuidade e 
descontinuidade, de repetição e de diferença - como é distintamente exemplificado pelo 
fenómeno do film noir, cujos dois períodos representam grandes mudanças na indústria 
do cinema em particular, e na sociedade de uma forma geral, que inevitavelmente 
confere o seu timbre aos filmes produzidos.  
 Assim, impõe-se uma breve contextualização do panorama social das décadas de 60 
e 70, de configurações tão peculiares quanto foram as existentes aquando do surgimento 
do noir clássico.  
 
 Nestas décadas, tanto nos E.U.A. como no resto do mundo, brotam momentos de 
tensão e de dúvida e uma sensação de falhanço que é fruto da desconfiança que a 
sociedade, de forma geral, começa a sentir em relação ao establishment. Esta situação, 
fruto de uma condução política que estava a ser posta em causa pela sociedade, 
nomeadamente pelas franjas mais jovens e pelas minorias que foram sendo 
sistematicamente excluídas (pois continuava a existir forte segregação social), 
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começavam a perder o sentido. Além de que os E.U.A. permaneciam constantemente 
envolvidos em conflitos bélicos, mesmo que já estivesse, aparentemente, ultrapassada a 
euforia paranóica que a guerra fria conheceu nos anos 50. O mais recente e fracturante 
destes conflitos era o do Vietname. Assim, brotam numerosos movimentos de protesto, 
todos batalhando por direitos sociais: feministas, panteras negras, etc.  
 Além disso, um outro tipo de eventos de grande importância incitam os americanos 
a deixar de acreditar na “esperança”, já que o “sonho” se transforma em violência e 
crime, como sugere Mailer (cit. in Horsley: 2002) em “The American Dream”, e que é 
traduzido com as mortes violentas de J.F.K., de R.F.K. e de Martin Luther King. No 
final dos anos 60 e início dos 70 a oposição contra a guerra do Vietname aumenta 
exponencialmente, existem motins raciais nos guetos, as taxas de desemprego e de 
crime disparam, ocorre o escândalo de Watergate, e os movimentos contra-culturais são 
cada vez mais proeminentes.  
 Perante este cenário de devastação social, o cinismo e o pessimismo do noir 
pareciam de facto muito apropriados; logo, é normal que tenha aparecido este tipo de 
películas, com um mapa mental ajustado às novas condições sociais. Assim, os temas 
apresentados nestes novos filmes noir – as crises de identidade, problemas de memória 
e de subjectividade, os problemas tecnológicos - são mais contemporâneos, mais 
realistas e objectivamente mais entranhados na psique social do que muitos dos noirs 
clássicos conseguiram, na sua altura, ser.  
 Há ainda uma outra questão importante, raras vezes levantada, que liga 
inexoravelmente estes movimentos de protesto com o film noir moderno. É que, de 
todos os movimentos de protesto deste momento conturbado, há um que assume 
especial importância para o film noir: o feminista, por ter aberto o caminho para uma 
nova representação da mulher. No noir clássico a figura feminina desempenhava 
(quase) sempre um de dois papéis antitéticos: ou a mulher que ama o protagonista 
incondicionalmente e não representa qualquer risco (figura que denominaremos de 
“mulher-anjo”), ou então a “ameaça sexual” que não olha a meios para atingir os seus 
fins e não tem pejo em molestar quem se atravesse no seu caminho – a femme fatale. No 
noir moderno, a figura feminina evolui em (pelo menos) duas direcções distintas: ou 
continua fatale, embora com a diferença de que está plenamente consciente dos seus 
actos (ou seja, estes já não parecem advir, como acontece por vezes no noir clássico, de 
algum tipo de distúrbio com um pendor levemente “irracional”), realizando-os portanto 
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sempre na total posse das suas idoneidades e por isso, ao contrário da sua predecessora, 
sendo usualmente bem sucedida - lembremos Body Heat ou, mais recentemente, The 
Last Seduction (John Dahl, 1994) –, ou então é uma personagem com uma densidade 
psicológica mais densa, e mesmo que por vezes possa ser uma “mulher-anjo” o seu 
papel nunca é ou meramente decorativo ou com a única função de fazer um contraponto 
com a vilã. Este é o caso, como veremos depois, de Evelyn Mulwray em Chinatown.  
 
  
 
3. Causas e genealogia do film noir moderno 
 
 
O novo influxo do film noir é, portanto, causa e consequência de vários factores que 
instigaram novas direcções à sua praxis cinematográfica, o que o torna então muito 
distinto do noir clássico.  
 Depois de verificadas as condições sociais nas quais apareceram, iremos neste 
capítulo elencar os principais factores cinematográficos que incitaram este 
ressurgimento, para aprofundar por que razão os noir modernos são tão diferentes 
daqueles que os inspiraram.  
 
 
3.1. The French connection: A nouvelle vague  
 
Tal como aconteceu com muito do cinema americano produzido em finais da década de 
60/ inícios da de 70, o novo influxo do noir consentiu evidentes influências do cinema 
europeu. Uma das mais visíveis é seguramente a da nouvelle vague francesa. Como é 
sabido, esta “nova vaga”, inicialmente conhecida como o “grupo dos Cahiérs”, surgiu 
em França no final dos anos 50, e foi impulsionada por um grupo de cinéfilos que se 
tornaram críticos e depois cineastas, entre os quais se contavam Jean-Luc Godard, 
François Truffaut, Éric Rohmer ou Claude Chabrol. Nunca tendo propriamente a 
organização formal de um “movimento”, e verificando-se diferenças por vezes 
consideráveis entre os seus filmes, unia-os o facto de terem sido influenciados 
simultaneamente pelo neo-realismo italiano da década anterior, pelo cinema clássico de 
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Hollywood ou pelas mais recentes experiências cinematográficas de Hitchcock. Porém, 
recusavam-se a observar cegamente as convenções cinemáticas mais clássicas (como a 
montagem, o estilo visual ou a narrativa linear), com o simples propósito de inovar 
através do experimentalismo.  
 Outra singularidade deste grupo está nas ideias que defenderam. Destas, a principal 
é o facto de que, enquanto se discutia, de uma forma geral nas artes, a morte do autor, a 
nouvelle vague recupera a ideia do autor no cinema, ao advogar que certos realizadores, 
por fazerem reflectir nos seus filmes uma visão pessoal e artística, devem ser 
considerados como os autores dos seus filmes, tal como um escritor o é dos seus livros: 
ou seja, ao invés de - ou às vezes apesar de – o filme ser parte de um processo 
“industrial” no qual interferem várias pessoas, a distintiva autoral do realizador fica 
cunhada no filme mesmo depois de ter passado por esse processo. Essa máxima está 
presente na frase de Welles que Truffaut utilizou para epígrafe da sua compilação de 
ensaios críticos, Les films de ma vie: “I believe a work is good to the degree that it 
expresses the man who created it” (cit. in Hillier, 1985: 5). Nesse sentido canonizaram, 
no seu trabalho crítico, “autores” como Howard Hawks ou Edgar G. Ulmer, ambos 
realizadores de obras essenciais do film noir
35
. Esta concepção foi muito importante por 
ter concorrido para reposicionar o papel do autor contemporâneo, de cinema e não só, 
posição que este grupo ainda veio fortalecer com a sua produção cinematográfica, 
completamente conivente com este ideário. Uma outra concepção muito importante, e 
de certa forma dependente desta, é a de mise-en-scène, que postula que “the originality 
of the auteur lies not in the subject matter he chooses, but in the technique he employs, 
i. e. the mise-en-scène, through everything on the screen is expressed” (Hoveyda, cit. in 
Hillier, 1985: 8-9).  
  
Concretizando as relações existentes entre a nouvelle vague francesa e o film noir, 
comecemos por referir que a “primeira idade” deste termina mais ou menos quando 
aquela começa. O noir clássico finda, como sabemos, em 1958, e 1960 é o ano em que é 
lançado um dos primeiros e mais importantes filmes da nouvelle vague: A Bout de 
Souffle, de Jean-Luc Godard. Apesar de ser austero a nível de produção, é largamente 
compensado pelas suas inegáveis qualidades. Primeiramente, há que certificar que é um 
                                                          
35
 Respectivamente The Big Sleep e Detour. 
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filme pioneiro na forma como aproveita e reflecte sobre as convenções genéricas de 
Hollywood, formando uma configuração que, como veremos, foi copiosamente 
praticada no cinema americano pós-1960. Aludindo a uma base genérica que não é a do 
film noir mas mais a do filme de gangsters, embora completamente desprovida de todo 
o glamour que se poderia esperar que encerrasse, apresenta um protagonista, de nome 
Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo), que se de certa forma lembra um pouco as 
figuras do realismo poético, contém uma característica muito própria: o seu vestuário, 
forma de falar, de caminhar e de se comportar são totalmente decalcados da figura 
cinematográfica de Bogart. Então temos aqui, por conseguinte, uma personificação 
meta-cinematográfica que, de forma algo displicente, efectua uma profunda meditação 
sobre a importância que o cinema de género americano exerceu sobre a intelectualidade 
francesa. Mas, fiel ao espírito experimental que era preconizado por estes cineastas, o 
filme de Godard não adopta os trâmites basilares do cinema de género, e emprega antes 
uma transgressão deliberada das “normais” regras da montagem cinematográfica, sendo 
frequentes justaposições de cenas aparentemente sem relação de causa-efeito, ou então 
drásticas suspensões da acção, como por exemplo na longa cena em que Belmondo e 
Jean Seberg – que preceitua a relação que o filme estabelece com os Estados Unidos da 
América - estão num quarto de hotel, nunca arruinando porém a lógica inerente ao filme 
nem o seu carácter realista (auxiliado pela abundante filmagem em exteriores, com 
câmara muito móvel e luz real). Cabe ainda acrescentar que o seu notável argumento, 
escrito a meias por Godard e por Truffaut, subverte de igual maneira a forma mais 
comum de se escrever para cinema: não deixando de obedecer, na sua essência, à norma 
convencional da estória, está recheado de linhas de diálogo de cariz filosófico-literário 
onde não são raras as alusões a inúmeras obras da literatura, do cinema ou da pintura, 
das mais consagradas às mais “marginais”, e que concedem ao filme um pendor 
intelectual que no cinema, arte de massas supostamente para consumo rápido e fácil, 
raras vezes (ou nunca) teve antes presença tão declarada.  
 Outro filme marcante é Tirez sur le Pianiste (François Truffaut, 1960), que a nível 
técnico-estilístico-narrativo emprega grosso modo todas as convenções acima referidas, 
contendo além disso algo que o aproxima mais do film noir do que A Bout de Souffle: 
como muitos noirs, é baseado num romance de um autor da literatura hard-boiled, 
David Goodis, tendo por essa razão um enredo de matiz mais negra do que o outro, e 
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faz uso abundante de voz sobreposta ao longo do filme, numa clara alusão, e mesmo 
homenagem, ao espírito do noir clássico. 
  
Até que ponto eram estes cineastas reverenciadores do cinema clássico ou do 
sistema de géneros da antiga Hollywood? Se por um lado existe nos seus filmes um 
tributo aos filmes americanos do passado, perceptível na forma de uma influência 
manifesta, por outro é também manifesto um empenho em subverter as regras básicas 
que os sustentam
36
, ou seja, é evidente a intenção de apresentar algo de diferente. E uma 
dessas diferenças está no facto de estes filmes rejeitarem categoricamente alguma 
artificialidade que os filmes clássicos frequentemente admitem, ou então chamam a 
atenção para essa artificialidade através da declarada exposição da mesma
37
. Estes 
elementos são prova concreta da existência de um “programa” subjacente a estes filmes, 
que era o de homenagear os clássicos subvertendo-os, ou seja, demonstrar que estão 
cientes da sua importância e ao mesmo tempo testemunhar que essa reflexividade os 
leva a querer fazer cinema de outras formas. É ainda relevante o seu riquíssimo 
substrato cultural, que evidencia uma consciência do cinema como uma súmula dos 
saberes que para ele contribuíram, e logo uma súmula da vida que pode reflectir sobre 
temas sérios, e não uma mera arte de massas sujeita a tornar-se inócua e repetitiva. Por 
isso, em suma, este “cinema de autor” convoca e repele ao mesmo tempo os modelos 
formulaicos do cinema americano, para conseguir emitir a sua opinião autoral sobre 
ele.  
 Assim, pelo seu pioneirismo em questões que também estarão presentes no cinema 
americano que, como veremos, se vai deixar influenciar por estas práticas, estes filmes 
são essenciais para a revitalização genérica dos anos 60/70 na qual o noir moderno se 
inscreve. Portanto tanto o noir clássico como o noir moderno, ou pelo menos a 
                                                          
36
 Numa entrevista colectiva com vários cineastas da nouvelle vague, Jacques Rivette declarou que o 
cinema inglês é “medíocre”, e essencialmente por ser um “cinema de género” num país onde esses 
géneros não têm raízes (cf. Hillier, 1985: 32). Contrariamente, este cinema francês declara abertamente 
que não tem mais relações, para lá das que efectua reflectindo sobre ele, com o cinema de género 
americano. 
37
 Recordemos o momento em Pierrot Le Fou (Jean-Luc Godard, 1965) no qual Marianne (Anna Karina), 
depois de falar brevemente para a câmara num momento que, socorridos da nossa memória 
cinematográfica, observámos como se fosse uma reflexão “muda” da personagem, e de Pierre/Ferdinand 
(Belmondo) lhe ter questionado com quem estava a conversar, ela responde: “com os espectadores”). 
53 
 
discussão crítica destes dois momentos da história do cinema americano, devem-se a 
duas gerações diferentes da intelectualidade francesa, como afirma Naremore (cf. 1998: 
27). 
 
 
3.2. A película de cor 
 
Referindo agora a conjuntura do cinema de Hollywood, há que reconhecer, em primeiro 
lugar, que seria de esperar um recuo nas produções do noir clássico, o que veio de facto 
a verificar-se durante os anos 50.  
 Nesta década e na seguinte o sistema de estúdios conheceu um retrocesso, enquanto 
a televisão começava a tornar-se no fenómeno de massas que o cinema havia sido. Para 
competir com este panorama, os filmes tornaram-se cada vez maiores, mais turbulentos 
e mais apelativos, e apareceram, por exemplo, os épicos bíblicos ou da História da 
Antiguidade, como Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963).  
 A cor era, evidentemente, um dos principais argumentos destes filmes. Naremore 
(cf. 1998: 169-172) lembra que entre 1941 (usando este ano não como início desta 
tendência, que é obviamente anterior, mas como ano de início do corpus do film noir 
clássico) e 1952 a grande maioria das imagens puramente mecânicas eram a preto e 
branco, enquanto as imagens estáticas (por exemplo as da publicidade ou as capas dos 
livros de entretenimento em “paperback”) eram a cores. Portanto a cor estava, naquela 
altura, plenamente associada com o frívolo e o inconsequente, e como se supunha que o 
preto e branco captava a verdade, e ainda por cima estilisticamente, este estava ainda 
fortemente associado ao empirismo documental e era encarado como a forma de captar 
a realidade.  
 Quanto à película de cor, embora a sua tecnologia estivesse muito avançada no final 
dos anos 40, os cineastas e o público encaravam-na ainda como inapropriada para o 
cinema. Só os filmes musicais ou de animação – portanto, filmes de “atracção” – é que 
eram bem aceites em tecnicolor. Então, a preocupação do cinema era mais com os 
efeitos de luz e sombras do que com a cor. Além de que era mais avant-garde e 
modernista utilizá-lo, o que conferia ao preto e branco uma marca tanto de realismo 
urbano como de arte requintada. Assim, quando adaptava as histórias publicadas nos 
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“paperbacks” de entretenimento que tinham capas coloridas e apelativas, o film noir 
conferia-lhes uma seriedade de que esta ficção muitas das vezes não gozava.  
 Portanto, em 1947 – ano de produção de um film noir de grande sucesso, Out of the 
Past – apenas 12% dos filmes de Hollywood eram a cores. Mas em 1950 Kodak inventa 
um novo tipo de película a cor que eliminava a necessidade de equipamento muito 
pesado e dispendioso, o que aumentou a utilização da cor no cinema (cf. Naremore, 
1998: 186). Daí que o noir, que se encontrava ainda completamente dependente dos 
contrastes de luz e sombra que lhe eram permitidos pela película a preto e branco, 
conheceu um óbvio retrocesso. Basta verificar que se durante a década de 40 
apareceram inúmeras produções noir, à medida que a década de 50 vai avançando este 
número diminui drasticamente. A película a preto e branco, subitamente, e por estas 
razões bem demarcadas, torna-se demodé, o que prenuncia o fim da iconografia do noir 
clássico. Mesmo que se persistisse, como sabemos, em utilizar o preto e branco no 
cinema, e que exceptuando talvez em The Rope (Alfred Hitchcok, 1948) os crimes de 
filme e de suspense, nesta altura em que a cor começava a ameaçar predominar, 
continuassem a empregar o preto e branco e o chiaroscuro, pouco desses filmes 
conseguiram, de 1958 em diante, captar um “clima” noir38. E por essa altura o público 
cada vez mais encarava a cor como realista e o preto e branco como um estilo abstracto 
e altamente estilizado, sem capacidade para conseguir representar fidedignamente a 
verdade e a realidade.  
 Assim, de forma antitética ao que era norma do film noir dos anos 40, também se 
queria luz e cor no cinema policial dos anos 60, ou aquilo que Alton (cit. in Naremore, 
1998: 190) apelida de “mistery lightning”. Harper e Marlowe (Paul Bogart, 1969), 
outro filme também conotado com o ressurgimento do film noir, apesar das suas 
virtudes, estão ainda completamente imbuídos desta tendência, e nenhum dos dois, 
como confirma Naremore (1998: 190), “was able to provide a visual correlative for the 
shadowy, decadent romanticism of the 1940s”. Mas ambos são prova concreta de que o 
film noir estava a iniciar uma evolução da sua condição de “filme a preto e branco” para 
se tornar em algo de novo, e, tal como já referido, plenamente associado com o devir 
temporal e com os avanços da sociedade e da tecnologia.  
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 Uma excepção é Odds Against Tomorrow (Robert Wise, 1959). 
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 Point Blank, por outro lado, é já um filme que se serve do tecnicolor penetrando 
fundamente nas nuances iconográficas e estilísticas (mesmo na iluminação) da época 
clássica do film noir, o que o torna, porventura, na primeira película a poder ser 
considerada, de facto, como pertencente ao noir moderno.  
 
 
3.3. A revitalização do cinema de género de Hollywood 
 
Enquanto os realizadores europeus tendiam a rejeitar os géneros em busca de um 
cinema mais abstracto e intelectual, os novos cineastas americanos, ou pelo menos a 
maior parte deles, trabalhavam com uma base genérica. De facto, e pela razão principal 
de que nos E.U.A. era mais complicado alcançar uma cisão tão drástica e inopinada do 
típico “entretenimento comercial”, e mais ainda sendo o sistema de géneros uma criação 
deste país, muito do cinema americano produzido entre o final da década de sessenta e 
meados/finais da de setenta patenteia uma orientação incontestável: a de se afirmar 
como fruto essencial de uma genealogia que remonta ao cinema das décadas anteriores.  
 Mas não se pretendia reproduzir cegamente os modelos do passado. Vemos antes, 
em muitas películas deste período, que ao mesmo tempo em que resolutamente 
celebram o sistema de géneros de Hollywood, fazem-no com um claro esforço de 
reconstruir as suas normas rígidas, e ao mesmo tempo relativizar as certezas absolutas 
que esse sistema muitas vezes encerra. Entrevendo nesta atitude uma influência 
europeia, Naremore afirma que (1998: 203), “the younger generation of Hollywood 
directors tended to incorporate New Wave techniques or retro style into spectacularly 
violent crimes pictures, both attacking and preserving traditional values”, mas o facto é 
que no processo de recuperação genérica estava presente mais do que o espectáculo da 
violência: havia um radical revisionismo, onde se criticavam os mitos culturais que 
estavam na base dos géneros populares, expondo-os como defuntos, desadequados e, 
em alguns casos, mesmo destrutivos.  
 Esta intenção revisionista pode ser entrevista de forma muito determinada, por 
exemplo, nos westerns desses anos. McCabe and Mrs. Miller (Robert Altman, 1971) faz 
decorrer a acção na época histórica dos pioneiros americanos, o seu setting é a região 
inóspita e selvagem que aquelas pessoas domesticaram, e também são respeitadas todas 
as convenções do décor e do vestuário do western clássico; porém, o enredo 
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(moralmente ambíguo e envolvendo temas controversos como a droga e a prostituição), 
a cinematografia ou o epílogo amargo do filme são elementos que subvertem o 
paradigma normalmente associado a este género. Estamos para lá do optimismo que 
retratava a conquista do oeste como o epítome da epopeia americana.  
 Outro género de Hollywood que retrata a epopeia americana e o seu heroísmo é o 
filme de guerra. Igualmente consagrado ao longo das décadas de ouro do cinema 
clássico
39
, vê também as suas premissas básicas serem subvertidas nos filmes dos anos 
setenta. Lembremos Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) ou The Deer 
Hunter (Michael Cimino, 1978), filmes que retratam um conflito que estava bem 
presente na memória colectiva do público americano – a guerra do Vietname – e que, 
cada um de sua forma, reflectem acerca das contrariedades sofridas por aqueles que 
combateram, com uma configuração que nenhum filme da época clássica do cinema 
alguma vez ousou empregar.  
 Por isso King (2002: 13) alega que este momento do cinema “is remembered as an 
era in which Hollywood produced a relatively high number of innovative films that 
seemed to go beyond the confines of conventional studio fares in terms of their content 
and style and their existence as products of a purely commercial or corporate system. 
For some, this period represent the birth (or rebirth) of the Hollywood “art” film, or 
something very like it. For others, it was a time when Hollywood made a gesture 
towards the more liberal or radical forces in American society”. 
 Esta afirmação condensa os fundamentos motivadores da peculiar configuração que 
estes filmes adoptaram. É, de facto, evidente que acarretam um cunho muito mais 
liberal do que o dos seus predecessores, seguindo dessa forma o zeitgeist dos E.U.A. Tal 
como a sociedade que o circundava, o sistema de Hollywood e os seus cineastas 
também estavam a pôr em causa os paradigmas que até ali eram encarados como 
normativos, e a sua forma de o demonstrar foi enraizar-se no legado que tinham 
disponível – o sistema de géneros – para, aproveitando a ausência da censura que 
norteou a ortodoxia da época clássica, produzir filmes que traduzissem uma dúvida.  
 Mas, no cinema, a admissão da dúvida nas asserções que nos são anunciadas como 
certezas estava já presente de forma consistente, como sabemos, no film noir. Daí que 
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 Basta recordar que Casablanca (Michael Curtiz, 1942) é um filme de guerra, mesmo que não contenha 
nenhuma cena de combate. 
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este período seja muito fértil em películas de cunho noir: por ser uma sensibilidade 
fílmica em plena consonância com as premissas que este novo cinema queria adoptar.  
 Enquanto King declara também que o afastamento ou a aproximação em relação aos 
temas e às formas típicas de Hollywood por parte destes filmes é passível de discussão 
(cf. op. cit. 13), na realidade essa transmissão é até bastante perceptível. Tanto a nível 
temático como cinematográfico, é inegável a existência de uma herança legada das 
práticas fílmicas do passado aos filmes dos anos setenta, e isto não apenas em relação a 
géneros fixados, e com mais tradição, como o western. O aparecimento de filmes como 
Point Blank, Farewell My Lovely, The Long Goodbye ou Chinatown demonstram não só 
a permanência de elementos e de ambiências cinematográficas que muitas vezes se 
encaram como datados e até irrealizáveis fora do seu tempo – os do film noir – mas 
também, sem trair uma tendência de certa forma universal deste período e em 
consonância com a sua supracitada afirmação, os elementos noir, sendo explicitamente 
tão imanentes como do western, surgem, tal como estes, elaborados à luz de um re-visão 
que está em concordância com o zeitgeist da altura da sua produção: ou seja, existindo 
neles uma inevitável relação com o passado, mesmo até um posicionamento nostálgico 
e de reverência para com os clássicos, que é aqui configurada como uma revisitação da 
época clássica do cinema que tende a rever, e a maior parte das vezes a pulverizar, os 
temas e os mitos desse momento.   
 
 
3.4. L’Avventura epistemológica 
 
Assim, se bem que a revisão das práticas do cinema do passado tenha ocorrido em todos 
os géneros, talvez nenhuma delas tenha sido tão importante e complexa como a do film 
noir. Sendo um tipo de filmes, desde o período clássico, eminentemente pessimista e 
instaurador da dúvida, surge aqui como forma de reavaliação para uma geração 
desiludida com o Vietname (tal como a anterior geração estava desiludida com a II 
guerra mundial).  
 Spicer (cf. 2007: 49-50), depois de mencionar que a visão pessimista do noir 
clássico, ainda que tenha contornos existencialistas, tem raízes não nesta corrente do 
pensamento mas na escola hard-boiled, refere que o noir moderno também foi 
poderosamente influenciado por concepções de recorte existencial, mas mais uma vez 
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não através de filósofos mas sim de filmes europeus, como L’Avventura (Micheangelo 
Antonioni, 1960). De facto, esta película, tal como as da já citada nouvelle vague 
francesa, foi de grande importância para a nova geração de cineastas americanos. É um 
filme que desconstrói códigos, práticas e estruturas fílmicas que eram norma do seu 
tempo, com um carácter experimental que sem nunca depreciar um rigor formal, 
apresenta-se como um campo de meditação sobre a ontologia do cinema. Tendo um 
ritmo muito estudado que coloca a ênfase não propriamente no enredo mas na 
composição visual e no desenvolvimento das personagens, o filme expõe uma 
peculiaridade singular: a forma como aquele que parece ser no início o seu motivo 
central, o seu grande mistério – o desaparecimento de Anna – se torna depois 
completamente descentrado, chegando a ser abandonado e ficando mesmo sem resposta, 
num lance que implanta uma dúvida sobre o papel destas personagens, sobre os seus 
motivos, e sobre o sentido das suas acções.  
 Estes dilemas vêm marcar também presença no film noir moderno. Se, ao contrário 
do que acontece em L’Avventura, o noir moderno continua a apresentar enredos que se 
estabelecem ainda na tradição hard-boiled que fundamentou o enredo dos filmes do 
período clássico, ou seja, narrativas com convenções padronizadas (a demanda, a 
investigação, a jornada), mostra-as em queda, pondo em causa, portanto, o sentido das 
mesmas. Se a confusão, a alienação e a identidade fragmentária foram as características 
básicas do herói do noir clássico, no noir moderno estas categorias vão ter uma 
tendência claramente epistemológica, que vai questionar a validade de qualquer acção, 
já que qualquer acção surge, muitas vezes, como absurda e sem motivo. Assim, e por 
influência destes filmes europeus, há por vezes uma transformação de um herói 
motivado para um herói não motivado. Além disso, o abandono do “Production Code” 
permitiu novas explorações das motivações do protagonista e a possibilidade de finais 
não resolvidos e/ou ambíguos (cf. Spicer, 2007: 50). 
  
       Point Blank é de tudo isto um claro exemplo. Como menciona Spicer (cf. 2007: 
50), o filme tem consciência da herança noir, nos seus ecos de Double Indemnity, mas 
também de Antonioni. O seu estilo oscila entre o realismo (que Boorman quis trazer do 
noir clássico) e a abstracção, patente na descontinuidade elíptica de todo o filme, e que 
é revelador do estado de alma de Walker, que possui toda a náusea e alienação do 
existencialismo.  
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 O filme é na sua essência um thriller de vingança, mas completamente subvertido, 
ao instaurar desde logo uma dúvida primária: os eventos a que assistimos estão de facto 
a acontecer ou são uma mera alucinação de Walker? Terá ele sobrevivido à fuga da 
cadeia ou foi fatalmente alvejado pelo seu inimigo? Estas questões nunca são totalmente 
esclarecidas, e a dúvida é contínua, principalmente porque este Walker
40
 parece 
virtualmente imbatível durante toda a sua jornada de vingança, ultrapassando várias 
situações de perigo sempre incólume, ao ponto de se tornar quase sobrenatural. 
Boorman, o realizador do filme, não esconde esta hipótese ao efectuar o seguinte 
comentário: “Seeing the film, one should be able to imagine that this whole story of 
vengeance is taking place inside his head at the moment of his death” (cit. in Spicer, 
2007: 51).  
 Depois, há uma outra questão que aviva o carácter absurdo de todo o filme: Walker 
acaba por concluir que a sua vingança nunca poderá ser completa, à medida que 
compreende que os seus inimigos estão de tal formas imersos numa máquina invisível 
mas implacável – o capitalismo – que eles próprios acabam por se tornar, também, 
invisíveis, sendo-lhes aparentemente impossível pagar-lhe o dinheiro que lhe é devido. 
Assim, a vingança, a possibilidade de a completar e o seu sentido último estão postas 
em causa, e “a companhia”, que é largamente referida durante o filme, exposta como 
um labirinto burocrático onde, como nas instituições reais, a distinção entre a legalidade 
e a criminalidade parece difícil de separar. Walker, mais do que um homem que procura 
vingança, é um cidadão comum perante as forças impessoais da vida moderna, que 
estão para lá do seu alcance e que ele nunca, apesar de toda a sua força, poderá vencer.  
 É esta hesitação entre a mais prosaica mundanidade e a evasão para a fantasia que 
torna o filme tão desorientador, dado que não nos garante uma forma segura de 
interpretar os eventos. Os lapsos temporais, as regressões e as repetições dos eventos 
conferem às situações um papel ambíguo entre a realidade e o sonho, e põem em causa 
todas as acções de Walker, bem como a sua veracidade enquanto protagonista do filme.  
  
       The long Goodbye é outro exemplo, embora algo diferente. Como refere Gallafent 
(1992: 259), “Altman’s plot turns on the figure of Terry Lennox (Jim Bouton), who 
brutally murders his wife and ruthlessly uses his old friend Marlowe (Elliot Gould) to 
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 Em português “caminhante”, que é um epíteto muito adequado para esta personagem. 
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make his escape to Mexico. Marlowe covers for him and believes in his innocence, but 
the narrative slowly confirms his guilt. When finally tracked down by Marlowe, he is 
indifferent, telling him “What the hell, nobody cares”. Marlowe replies, “Nobody cares 
but me” and shoots him dead”. Como Gallafent também faz notar, há aqui uma 
alteração significativa relativamente ao romance homónimo de Raymond Chandler do 
qual o filme é adaptado: neste, Lennox é inocente do crime do qual o acusam (cf. op. 
cit.), o que confere honra de carácter e nobreza de espírito à atitude de Marlowe, ao 
acreditar na sua inocência e defendê-la, passando por inúmeras provações (por exemplo, 
a cadeia) por causa disso. As suas acções estão imbuídas de um sentido de dever, que 
está muito em consonância com a mitologia deste detective.  
 Mas na adaptação cinematográfica tudo isso é posto em causa. Para começar, o 
Marlowe deste filme está muito distante da desenvoltura dos seus antecessores. 
Envergando um fato que parece muito usado e enrugado, aparenta sempre estar, durante 
as suas peregrinações a pé ou na sua viatura retro, tão inebriado como as raparigas que 
vivem ao seu lado, principalmente por estar constantemente (numa homenagem bufa à 
voice-over do noir clássico) a falar consigo próprio, o que nos faz, de alguma forma, 
duvidar das suas capacidades e não conseguirmos sentir por ele a mesma empatia que 
sentimos por Spade. Há, portanto, uma declarada intenção de mostrar este detective 
como uma figura fora do seu tempo.  
 E, por estar fora deste tempo, depois do “quixotismo” de considerar que o seu 
amigo é inocente, Marlowe percebe, no epílogo, que estava errado - ou seja, que o 
private eye do passado está completamente fora de perspectiva no mundo amoral da 
década de 70, e que a nobreza do seu carácter foi totalmente inútil. E é por terminar com 
esta dúvida inquietante e por revelar a falta de sentido que todas as nossas acções 
podem em teoria conter que o filme se inscreve fortemente como noir.  
 
       Farewell, My Lovely, de outra forma, executa também um juízo similar. O seu 
protagonista é um Marlowe envelhecido (protagonizado por um dos actores 
emblemáticos do noir clássico, Robert Mitchum) que no início do filme enceta, em 
voice-over, uma reflexão melancólica sobre a inevitabilidade da passagem do tempo e 
sobre as marcas profundas que essa circunstância pode fomentar
41
. Utilizando uma 
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 As palavras que utiliza são: “Felt tired and realized I was growing old”. 
61 
 
metáfora extraída de um dos símbolos maiores da “cultura” americana, o baseball, 
Marlowe pressente que, tal como DiMaggio acabará eventualmente por vacilar no seu 
impressionante record desportivo, também ele irá acabar, tarde ou cedo, por conhecer o 
falhanço. Estamos perante um detective consciente do seu já longo historial, e que agora 
se vê envolvido num novo caso que, à partida, poderá já não conseguir resolver. De 
forma diferente do Marlowe de Elliot Gould, mas pressentindo as mesmas evidências, 
este detective também está a questionar a validade daquilo que encarna e da lógica que 
o move. Tendo em conta as divergências profundas entre Murder, my Sweet e este seu 
remake, que apresenta um mundo muito mais negro, corrupto e sem qualquer hipótese 
de redenção (situação representada, por exemplo, pela ausência da enteada de Velma, 
que na versão de 1944 servia de contraponto para a maldade e a corrupção da femme 
fatale e se torna num par romântico do detective no desfecho do filme) é natural que 
Marlowe conjecture as suas dúvidas.  
  
 Portanto, a validade e a pertinência das acções dos protagonistas do film noir 
moderno estão constantemente postas à prova, enquanto no noir clássico, mesmo 
quando o protagonista era uma figura dilacerada, essa situação estava a priori garantida. 
Chinatown, como veremos depois, vem ainda dilatar mais esta situação.  
 
 
4. A consciência do passado 
 
 
É frequente assumir-se que a diferença fundamental entre o film noir clássico e o film 
noir moderno reside no facto de que este último tem um carácter auto-consciente, ou 
seja, que os cineastas deste período empregam, com a consciência disso, os preceitos do 
film noir, enquanto conceito teórico, na laboração dos seus filmes. Não deixando de ser 
correcto, há porém que adicionar a esta convicção breves comentários introdutórios.  
  
Comecemos por assinalar a seguinte asserção de Abrams (2007: 7), que nos indica 
que “by 1958, with Orson Welles’s A Touch of Evil it was all too evident: “dark 
cinema” had become heavy with routine and self-consciousness. Decadence had set in”, 
que imediatamente rememora o que refere Cardoso sobre este mesmo filme no capítulo 
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I página (…). Assim, somos movidos a aceitar que A Touch of Evil foi um filme 
produzido com a plena consciência de ser excessivo ao nível da utilização de princípios 
fílmicos que em 1958 se assumia estarem esgotados: os do film noir. Mas esta postura 
não era inédita. Naremore (1998: 201), ao afirmar que “even a classic film noir like Out 
of the Past derives much of his charm (…) from the fact that it verges on self-parody”42, 
lembra que esta auto-consciência existia na indústria pelo menos desde 1947. De facto, 
Out of the Past aproveita de forma bastante perspicaz a fórmula iconográfica, temática e 
narrativa do noir, e certifica que muito antes de sequer se pensar em film noir moderno 
já existia no noir uma auto-consciência. E se neste filme essa auto-consciência é 
celebradora do film noir, outros filmes há que já empregavam, também antes de A 
Touch of Evil, a fórmula noir para anunciar a sua decadência através do excesso: 
lembremos Kiss me Deadly. Então, já na época clássica há filmes com a plena 
consciência de que seguiam um estilo, e seguiam-no com todo o rigor. Teremos 
portanto de os considerar como filmes de plena auto-consciência e mesmo até de pós-
tradição, pela forma contundente como pretenderam abalar as fundações do edifício que 
os sustinha.  
 Mas, depois de 1958, como refere ainda Abrams (op. cit), “suddenly noir began to 
reinvent itself from within”. Se este novo noir mantém os mesmos tropos do noir 
clássico, como detectives, enredos labirínticos e mulheres fatais, isso comprova que 
qualquer novo incremento quer sempre nivelar-se com a sua origem. Daí que a palavra 
within tenha aqui uma importância capital, pois notifica a razão pela qual a auto-
consciência do conceito de film noir que está presente no noir moderno funciona de 
forma muito distinta da que verificámos existir já no noir clássico: para que este novo 
incremento se iguale à sua origem, tem de olhar não à sua volta mas para dentro de si. 
Logo, a auto-consciência do noir moderno não é meramente factual, casual ou 
duplicadora - porque funciona de uma forma metagenérica. Quer isto indicar que no 
noir moderno o “film noir” (enquanto conceito teórico) é referenciado, como expõe 
Palmer (cf. 2007: 153-155) para executar uma retórica do género. Esta retórica não 
informa simplesmente a visão do espectador: é terreno de textualidade com uma postura 
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 E são enunciados os ingredientes básicos de que o filme se recorre: um private eye fumador que usa 
uma gabardine; uma bela femme fatale; uma narrativa em flashback acerca de assassínio, traição e 
obsessão sexual narrada na primeira pessoa; um desfecho amargo; um enredo com as mesmas premissas 
básicas de The Maltese Falcon; e um diálogo copioso em wit Chandleresca (cf. Naremore, 1998: 201-
202).  
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que, mais do que auto-consciente, é auto-reflexiva. Perante um noir moderno o público 
ou quer ou é obrigado a reconhecer os códigos do film noir clássico; portanto opera-se 
nele uma sensação de “reconhecimento cinematográfico”, questão na qual reside a 
grande diferença entre o noir moderno e o noir clássico, e que, segundo Gilmore (cf. 
2007: 119), obriga a um detour que não existe quando identificamos um novo western, 
um novo melodrama ou um novo filme de detectives. “This detour sets up an 
experience of detachment, a moment of recognition, that engages the concepts of re-
vision and neo-noir” (Gilmore, 2007: 119).  
 A assimilação das estruturas do film noir nestes novos filmes é, além de auto-
consciente, estudada e ponderada como um regresso ao “texto clássico” que, por 
intermédio da atenção prestada pela nouvelle vague e pela “renascença” de Hollywood, 
se tornou muito valorizada nas mais sofisticadas áreas da cultura cinematográfica 
contemporânea, sendo que em alguns casos, e por corresponder a visões do público 
mais exigente, esta tendência pode mesmo ser considerada “autorismo”, pois se o 
metagenericismo da nova Hollywood abre caminho para a deliberada “brincadeira” de 
Jurassic Park ou do franchise de Indiana Jones, também o faz para a contemplação 
intelectual dos trabalhos de intertextualidade, que incluem convenções nas quais os 
géneros estão claramente identificados. Daí que, reconhecendo a complexidade muitas 
vezes presente nestes filmes, Poulin (2005: 5) refira que “when dealing with 
contemporay film noir, the complexity (…) increases. These films very often rely on an 
intricate web of knowledge of other texts and an acceptance and appreciation of self-
reflexive cinematic techniques”.  
 Mas há ainda aqui uma questão importante a recordar e a clarificar. Como já foi 
esclarecido, o noir clássico não pode, intrinsecamente, ser considerado um género 
cinematográfico. Mas como o film noir moderno é uma subsequência daquele, enquanto 
prática cinematográfica onde o conceito de “film noir” foi aplicado, poderemos e 
deveremos nele reconhecer traços distintivos de recorte genérico, porque pôde 
identificar, isolar e adoptar fórmulas e convenções cinematográficas pré-existentes no 
passado. Martin (cit. in Palmer, 2007: 154) caracteriza astutamente este aspecto central 
da transição para o noir moderno: “The industrial assimilation of the term film noir… 
has contributed to its establishment as a contemporary Hollywood genre irrespective of 
how one is inclined to define the generic status of the classic films of the forties and 
fifties”. Como adita Gilmore (cf. 2007: 120), o noir moderno é mais genérico e mais 
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destacado do que o noir clássico, e envolve uma auto-reflexividade que o seu antecessor 
não tem. Este reconhecimento de que se está a trabalhar com uma herança é a dinâmica 
que nos leva a considerar que, no noir moderno, as convenções do film noir funcionam 
como se fossem genéricas. Ou como atesta Walker (1992: 38) de forma bastante 
objectiva: “Certainly, for film-makers today, film noir constitutes a genre: the films in 
the current noir cycle (…) make conscious reference to the conventions established in 
the films of the forties/fifties cycle”.  
 Importa agora elucidar como se processa esta assimilação das estruturas do noir 
clássico para o noir moderno, para que possamos perceber como acontece o referido 
reconhecimento cinematográfico. Este, para funcionar, assenta em princípios que estão 
normalmente alicerçados na teoria do pós-modernismo
43
 e que segundo Hutcheon (cit. 
in Poulin, 2005: 17) são os seguintes:  
 
1 – Auto-reflexividade extrema – os cineastas do noir moderno estão conscientes de 
que existiu o noir clássico, conhecem os seus preceitos e modalidades, e sabem que o 
público dos seus filmes está também consciente desses preceitos e modalidades. Esta 
consciência de que são construções leva-os a reportarem-se objectivamente a películas 
ou a realizadores do passado, arquitectando filmes que oscilam entre a homenagem e a 
inovação. 
2 – Ironia/Paródia/Pastiche/Intertextualidade – Esta característica prende-se 
inequivocamente com a anterior, e refere que estes filmes contêm referências - não raro 
de carácter espirituoso, e daí a questão da ironia - aos filmes do passado. Há uma 
obsessão pelo retorno e pelo refazer. Quanto à paródia, esta é sempre conservadora e 
visionária ao mesmo tempo. Normalmente, diz Naremore (cf. 1998: 196), tem-se 
simpatia ou mesmo fervorosa admiração por aquilo que se parodia. Mas é por ser 
caracterizado por auto-conscientemente utilizar as técnicas do noir clássico que o noir 
moderno evidencia forte inclinação para o pastiche e para a sátira, como lembra Hibbs 
(cf. 2007: 137). 
3 – Combinação da “alta” e da “baixa” cultura – Este recurso, não sendo inédito, é 
intensificado no noir moderno.   
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 A questão do pós-modernismo será retomada posteriormente. 
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4 – Obsessão pelo Visual – As sociedades contemporâneas valorizam muito a 
representação e a reprodução visual de objectos e de pessoas. Quase ausente no noir 
clássico, esta questão marca forte presença no moderno. Além disso, os filmes têm 
quase sempre presente uma obsessão com o estilo, e não raro intentam reproduzir, 
mesmo nos filmes a cores, o estilo clássico. Daí que, muitas vezes pode acontecer que o 
próprio tema do filme seja o estilo deste, o que nos recorda as ideias de Schrader, que 
em certos aspectos podem ser bastantes pertinentes em algum do noir moderno. Hibbs 
(cf. 2007: 138) lembra que a sensibilidade barroca do noir sempre conteve raízes de 
excesso estilístico, e até mesmo, como vimos, de celebração do estilo. No noir 
moderno, a acentuação da desolação, do pessimismo e do realismo leva inevitavelmente 
a um apuramento na utilização das técnicas artísticas. Porque, tal como o noir clássico, 
também o moderno reflecte e critica a sociedade que o viu nascer. 
5 – Desorientação – Desde a época clássica que o film noir pretende, não apenas 
visualmente mas também tematicamente, através da manipulação da realidade e da 
representação (lembremos a cena na sala dos espelhos em The Lady from Shanghai) ou 
dos enredos convolutos, desorientar o espectador. Esta questão intensifica-se no noir 
moderno, mais ainda tendo em conta que, como referido no capítulo anterior, a validade 
e a pertinência das acções pode ser posta em causa, o que vem ainda mais desorientar a 
visão do espectador.  
 
 Portanto estes filmes são, em muitos aspectos, uma exegese do film noir clássico. 
Como explica Poulin (2005: 15), “we can be quick to critique and deconstruct a classic 
film noir like Criss Cross; however, that film´s post/neo/noir remake, The Underneath 
(Steven Soderbergh, 1995), is more difficult to approach and reconcile, because (…) it 
has a critique built right in, as not only does a commentary on common film noir themes 
like paranoia, psychological instability and the double-cross, it also remarks on the 
original film´s commentary and on the classic film noir. It contains meanings upon 
meanings”.  
  
 Assim, será o noir moderno também parte do criticismo do film noir? Uma forma 
de repensar este?  
 O noir moderno é, de facto, contemporâneo do criticismo do film noir, o que não 
deixa de ser curioso. De acordo com Krutnik (cf. 1991: 15-16) o termo film noir, 
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mesmo tendo sido utilizado pela primeira vez em França em 1946 e tendo conhecido a 
sua culminação teórica ainda em 1955
44
, só veio a figurar no criticismo anglo-
americano no final da década de 60 – inícios da de 70, ou seja, ao mesmo tempo em que 
começam a surgir as primeiras películas noir da época moderna, em consequência do 
“autorismo” que a precede. Portanto o conceito, pelo menos como é agora entendido, foi 
uma criação da cultura pós-moderna
45
, pertence mais à história das ideias do que à 
história do cinema e tem mais a ver com um “discurso” do que com um grupo de 
artefactos. É uma forma como (re)pensamos um legado cinematográfico
46
, que depois 
se materializa nos filmes do noir moderno.  
 Como refere então Naremore (cf. 1998: 201-202), há dois factores que podem 
revitalizar um género, e ambos jogaram a favor do film noir, deram-lhe status, 
visibilidade, e ajudaram a criar o noir moderno: por um lado a paródia (o facto de 
parecer que o noir se renova alimentando-se de si mesmo utilizando novas 
combinações), e por outro a crítica analítica.  
 
 
 
5. Nostalgia, retro e neo 
 
 
Mas nem todos os filmes do noir moderno observam da mesma forma os preceitos que 
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 Também em França, através do estudo de Borde e Chaumeton, “Panorama du film noir américain” 
(1941-1953). 
45
 Naremore (1998: 33), perante esta questão, refere: “Noir is almost entirely a creation of postmodern 
culture – a belated reading of classic Hollywood that was popularized by cinéastes of the French New 
Wave, appropriated by reviewers, academics, and film-makers, and then recycled on television.” 
46
 Mesmo apesar de ser curioso verificar que alguns dos estudiosos do film noir dos anos 70 não expõem 
o noir como um fenómeno temporal, do qual estavam, naquele preciso momento, a surgir novas 
manifestações. É interessante que Schrader, sendo cineasta, não o tenha dito, mesmo que o seu estudo 
“Notes on film noir”, como reconhece Naremore (cf. 1998: 33) apresente o noir como uma colecção de 
“motivos”, “tons” e “temas” transhistóricos. Assim, oscila entre a discussão de um “período morto” e a 
discussão de um estilo que pode ser revisitado por cineastas contemporâneos – como estava a ser, e ele 
sabia-o. Já Durgnat, contra a corrente da restante crítica americana que, tratando o film noir de forma 
nostálgica, o associavam de forma exclusiva à Hollywood dos anos 40, fê-lo. Como refere Naremore (cf. 
1998: 31), Durgnat defende, no seu estudo, que o noir tem causas essencialmente freudianas que 
transcendem períodos e géneros. 
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antes expusemos. Se bem que muitos deles, concretamente os mais bem conseguidos, o 
fazem de forma capaz, consciente e inovadora, outros existem que o fazem de forma 
mais linear, e outros ainda aparentam ser noir sem na verdade o serem.  
 E isto porque o film noir, mesmo quando é apreendido da forma notável que alguns 
filmes alcançam, é nostálgico, essencialmente por já estar “revisto” à luz de duas 
tendências antagónicas mas que provocam um efeito semelhante – o criticismo (que foi 
sempre feito a posteriori, e portanto tem sido, desde logo, um efeito de nostalgia) e o 
marketing. Curiosamente, estes dois factores, consciente ou inconscientemente, criam 
esse efeito de nostalgia em prol das audiências modernas, que muitas vezes preferem a 
alusão do que a “realidade”.  
 Por isso todo o noir moderno é – e nunca poderia ser outra coisa – nostálgico. 
Chinatown, Taxi Driver ou Body Heat foram produzidos com uma ideia nostálgica do 
film noir em mente (cf. Naremore, 1998: 36). Mas, conscientes da inevitabilidade de 
uma eterna relação crucial com o passado (que é elevado para ao mesmo repensar esse 
passado e adensar o presente), aliada à (quase) indispensabilidade moderna da utilização 
da películas de cor e de tecnologia cinematográfica de ponta para produzir os seus 
filmes – portanto, conscientes das condições existentes no momento que estão a viver – 
estes cineastas transformaram os motivos definitivos do noir numa espécie de “neo-
expressionismo” ideal para a película de cor, para o grande ecrã e para os seus 
objectivos. Assim, os filmes deste período inicial do noir moderno são mais do que um 
pastiche ou um revival do film noir. Ainda que, consciente ou inconscientemente, 
impulsionados pelo estudo também nostálgico de Schrader, estes filmes encorajam a 
noção de que o film noir é atemporal e apolítico (termo aqui empregue no sentido de 
afirmar que o noir é susceptível de ser revisto à luz de diferentes políticas ao longo do 
tempo), sendo que o seu pessimismo e a sua angústia existencial, antes e agora, serão as 
bases essenciais e atemporais que sobressaem para os novos tempos conturbados dos 
anos 70.  
 O conceito de nostalgia, então, estabelece uma relação complexa com o novo film 
noir. Vamos verificar como esta se constitui.  
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5.1. O retro e o neo 
 
Uma noção que está intimamente ligada ao film noir moderno é a de repetição. Há nele, 
de facto, uma obsessão com a repetição - desde logo em Point Blank – e com o retorno.  
 Tanto o noir clássico como o moderno (este por querer, pelo menos, empatar com o 
seu começo) começam, por exemplo, com filmes de investigação. Promulga-se o 
ressurgimento, nas primícias do noir moderno, de uma das figuras mais icónicas do noir 
clássico: o detective privado. Este ressurgimento não está isento de um substrato, que 
toma a forma de uma reverente homenagem, mas também de uma perceptível nostalgia. 
   
 Harper é o primeiro filme a recuperar a figura do detective tipicamente hard-boiled, 
e se bem que situe a acção numa época contemporânea, e num cenário quase sempre 
solarengo, o enredo “cavalgante”, o método narrativo e as personagens ambíguas 
compõem um absoluto revival da época do noir clássico. Daí a importância deste 
primeiro filme colorido que se propôs a utilizar um verdadeiro cunho noir. Tendo a 
consciência de que era, nesse sentido, um precursor, não é de surpreender que o 
protagonista seja um private eye e que, inaugurando uma tendência que se tornaria 
comum dos filmes noir desta altura, tenha buscado a protecção de uma estrela 
consagrada do período clássico: Lauren Bacall. Harper comprovou, pelo menos, que o 
film noir e a película a cores não são antagónicos.  
  
       Farewell My lovely, como já vimos, resgata a figura de Philip Marlowe de uma 
forma acentuadamente nostálgica. A acção do filme é situada na década de 40, se bem 
que o enredo seja composto de situações que eram impossíveis num clima de censura 
como o que existia nessa época. Paradoxalmente, ou talvez não, este é o primeiro filme 
deste novo influxo do detective privado que enceta uma verdadeira reflexão sobre esta 
figura lendária, por apresentar Marlowe fazendo um balanço da sua já longa carreira.  
  
The Long Goodbye é um filme radicalmente diferente de todos os anteriores, e que 
demonstra que a filiação com o noir permite diferentes tipos de comentário, nem 
sempre com um carácter entre o heróico e o saudosista. Neste filme, Marlowe é, como 
vimos, apresentado como o anti-Bogart. O filme foi arrasado por muitos sectores da 
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crítica, justamente por ser, tal como pretendia, um ataque completo à tradição que o 
antecedia – tanto a mais antiga como a mais recente.  
  
 Depois temos Chinatown, o filme mais importante deste período, que será alvo de 
análise mais detalhada no decorrer deste trabalho, e que é, para o bem e para o mal, o 
culminar da figura do private eye no cinema americano. 
  
Há uma nostalgia da figura do private eye no noir moderno?  
Abrams (cf. 2007: 7) afirma que há duas questões fundamentais que marcam uma 
diferença e uma evolução do noir clássico para o noir moderno. Uma delas é o setting: 
aquele que costumava ser, no noir clássico, o espaço do presente, torna-se no noir 
moderno o espaço do passado. Isso é evidente em Chinatown e noutros filmes deste 
tipo, cujo setting se situa num espaço e num tempo situado décadas antes da sua 
produção. O segundo é a caracterização da personagem principal: esta, em vez de 
procurar um criminoso, procura-se a si mesmo e à sua identidade perdida, o que é uma 
situação também evidente em Chinatown. Pondo as coisas de uma outra forma, o 
detective do noir clássico é um estóico duro, ou seja, não sendo propriamente uma 
personagem plana, não é também uma personagem de “conflito”, no sentido 
Shakespeariano da palavra. Mas no noir moderno é isso que acontece. A personagem 
está dividida, talvez não tanto emocionalmente como em Shakespeare, mas 
epistemologicamente: dividida em dois seres, sendo que um está em busca do outro. O 
“ser”, ou o indivíduo, tal como na sociedade actual, também se centrifuga no noir 
moderno.  
 Assim, há de facto, nestes filmes iniciais do noir moderno, uma nostalgia do 
detective privado, mesmo naqueles que o apresentam num setting actual, se bem que a 
figura esteja sempre revista à luz da nova realidade social e em consonância com a auto-
reflexividade que permeia este novo influxo do film noir. 
 
 
 
5.2. A fórmula e a revisão  
  
No seu estudo sobre a história do noir pós-clássico, Martin (cit. in Palmer, 2007: 157-
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158) observa que a partir do início dos anos 70 verifica-se a coexistência de duas 
tradições distintas que recuperam o film noir: a revisionista e a formulaica. Esta última é 
“a manifestation of renewed cinematic interest in a popular narrative pattern that had 
temporarily (in the late 1950s and throughout the 1960s) been relegated to the small 
screen and other art forms” (Martin, cit. in Palmer, 2007: 157)47. Ou seja, sendo auto-
consciente e utilizando os paradigmas narrativos do passado com temas actualizados, 
esta série de filmes representa porém uma continuação do film noir clássico mais ou 
menos como aquele era, e se por vezes emprega mesmo um espírito contemporâneo, fá-
lo de forma sempre completamente separada da do entendimento do noir que emergiu 
na cultura cinematográfica americana no final dos anos 60.  
 Nesta categoria podemos também incluir remakes de noirs clássicos que, porém, 
evitavam qualquer menção ao filme original, à cultura do pós-guerra e ao estilo visual 
do noir: iconografia, guarda-roupa, etc. Para citar alguns exemplos: The night and the 
City (Jules Dassin, 1950; Henry Winkler, 1992); Kiss of Death (Henry Hathaway, 1947; 
Barbet Schroeder, 1995); Out of the Past (1947/ Against All Odds (Taylor Hackford, 
1984), entre numerosos outros
48
. Perante esta situação, podemos concluir que nestes 
filmes não há, aparentemente, nostalgia do período clássico, mas tão-somente um 
reaproveitamento da sua “receita” básica.  
 Pelo contrário, a corrente revisionista do noir moderno inspira-se na aproximação 
experimental/investigativa que a nouvelle vague postulou no cinema, e é uma estética 
impulsionada por uma pronunciada nostalgia pelo passado recente de Hollywood
49
, 
ressuscitado ao mesmo tempo com inteligência e com reverência por exemplo em A 
Bout de Souffle.  
 Os filmes noir modernos americanos da corrente revisionista, ao auto-
conscientemente investigar a tradição que evocam, podem por vezes empregar o 
pastiche pós-moderno para melhor integrar (sempre auto-conscientemente) o uso das 
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 Convém lembrar que apesar de o noir ter desaparecido do grande ecrã continuou a marcar presença no 
“pequeno”, graças a séries televisivas dos anos 60 como The Fugitive ou Dragnet (cf. Naremore, 1998: 
260).  
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 Ainda que nem todos os remakes de filmes noir tenham ausente uma reflexão sobre as premissas dos 
filmes que os antecederam. No Way Out (Roger Donaldson, 1987) e D.O.A. (Rocky Morton e Annabel 
Jankel, 1988), refeitos respectivamente a partir de The Big Clock (John Farrow, 1948) e D.O.A. (Rudolph 
Maté, 1950), têm-na (cf. Holt, 2006: 31).  
49
 Que, como refere Naremore (cf. 1998: 196), nunca vai para além dos anos 30. 
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convenções que perfilham, “with a return to textual depths instead of just a play of 
surfaces” (Martin, cit. in Palmer, 2007: 158), mas, mais do que utilizar esse recurso de 
forma linear, estes filmes reajustam as convenções clássicas ao momento actual, numa 
atitude de integral investigação dessas convenções, cujas verdades são aprofundadas em 
vez de descartadas. Daí que, como refere Poulin (2005: 13), “postmodernism is a 
complex and expansive set of ideological concepts and one that is in terms of 
contemporary film noir, an invaluable one”. 
 Mas isso não é consumado, obviamente, da mesma forma que o é em Dances With 
Wolves (Kevin Costner, 1990), já que este tipo de noir, ao contrário do western, não tem 
um “mundo” para desmistificar e autenticar; pelo contrário, o noir sempre assentou 
numa ideia fixa da modernidade, que já estava presente no período clássico: a cidade 
como lugar “escuro” e ameaçador. Assim, o objectivo restaurador do noir moderno é 
fixar-se numa concatenação de representações, primariamente literárias e cinemáticas, e 
agregá-las com a profundidade textual que é admitida pela auto-consciência de ter 
efectuado uma investigação das convenções do noir clássico, com o intento primordial 
de, através de uma reincorporação historicista das convenções do noir, dispô-las com 
contextualidade em vez de as rejeitar.  
 Mesmo que, frequentemente, esta prática sirva como meio de garantir validade a 
trabalhos inválidos e não sinceros. Shamus (Buzz Kulik, 1973) é um exemplo disso. 
Vindo na continuação de filmes como Harper e tendo como protagonista um private eye 
interpretado por Burt Reynolds, é um dos filmes menos conseguidos deste novo influxo, 
sendo por isso frequentemente ignorado pela crítica. Sendo auto-reflexivo, e reflectindo 
sobre a tradição na qual assenta pretendendo não um repisar de fórmulas mas uma 
releitura do film noir, fá-lo porém de uma forma linear e sequencial, patenteando a face 
mais perniciosa da nostalgia que estes filmes encerram. Jameson (cf. 1999: 198) 
exemplifica a cena inicial na qual Shamus, o detective, entra numa sala refrigerada para 
falar com o seu futuro cliente, e é obrigado a vestir uma gabardine para se proteger do 
frio. Nesta cena, a primeira de muitas com este tipo gratuito de alusão e de pastiche de 
situações e de detalhes de filmes prévios, aparentando desta forma algo parasítica ter 
reformado o material original, a citação é muito óbvia: pretende-se uma inversão da 
situação na qual Philip Marlowe visita o general Sternwood na estufa em The Big Sleep, 
e o detective, em vez de se despir devido ao calor, é antes forçado a “mascarar-se” de 
private eye da época clássica.  
72 
 
 A nostalgia pode ter diferentes formas de se manifestar, e se o seu objectivo é 
sempre o de evocar e homenagear, nem sempre o faz da forma mais produtiva. Mas este 
tipo de detalhes está completamente ausente em Chinatown, o filme que iremos analisar 
de seguida.  
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IV – Análise de Chinatown 
 
 
“A hero who does nothing but watch” 
Thomas Leitch (2004: 204) 
 
 
1. Pretérito Presente: a nostalgia em Chinatown 
 
 
A evocação e a reprodução 
 
O início de Chinatown (Roman Polanski, 1974) brinda o espectador com a sensação de 
estar perante um filme evocativo do antigo cinema americano, em concreto dos anos de 
glória do film noir. Com efeito, a sua arrumação prévia, que não é imprescindível num 
filme de época, parece estabelecer um vínculo com o passado que vai para além do 
mero facto de a acção se situar no ano de 1937, facto que sugere que esta película está 
assente numa ideia de nostalgia. 
 A primeira imagem exibe o logótipo dos estúdios da Paramount a preto e branco, a 
replicar a estética que era usada nas décadas de 30 e de 40; da mesma forma, o genérico, 
simples cortejo dos nomes dos actores e dos técnicos do filme, é também conivente com 
a forma como quase sempre eram os dessas décadas, como se, para anunciar o tom do 
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filme antes de o apresentar, fosse criado um véu, uma cortina de teatro que nos 
suspende numa expectação
50
.  
Esta organização inicial leva Eaton (cf. 1997: 7) a considerar a película como o 
último “filme de estúdio” de Hollywood, e, com efeito, o filme contém (e não 
exclusivamente no genérico), um tanto contra a prática comum do momento em que foi 
produzido, uma sobriedade, uma contenção e um classicismo típicos da “época 
dourada” dos estúdios51, sendo que, das formas clássicas do cinema americano, aquela 
que subsiste de forma mais visível e pronunciada em Chinatown é, como já referido, a 
do film noir, mesmo que cinematograficamente o filme busque um feeling mais clássico 
e anterior a este, como afirma Naremore (cf. 1998: 206).   
Daí que “nostalgia” seja aqui um axioma viável. Trata-se de um termo que deriva 
do vocábulo grego nostos, que significa “regresso a casa”, e que foi amplamente 
utilizado por Homero na sua “Odisseia” para descrever o sentimento penetrante que 
assaltava Ulisses durante a sua longa e atribulada viagem de regresso ao seu reino na 
ilha de Ítaca. Portanto, como refere Gilmore (2007: 121-122), a palavra reclama a ideia 
de algo importante que antes se possuía mas que agora está perdido, e o desejo de o 
recuperar. A nostalgia é, realmente, uma sensação que se introduz de forma intensa no 
film noir, por estar subjacente à desesperança e à violência que nele existem – e é, acima 
de tudo, o âmago do seu romantismo oculto. Tal como sucedeu com Ulisses, também 
muitos dos protagonistas do noir correm sérios riscos às custas de uma fé desesperada 
de poder recuperar alguma coisa perdida, movidas pela mesma afecção, por nostos, e 
em busca da sensação de estarem finalmente “em casa”. É esse o sentimento que 
trespassa Jeff Bailey (Robert Mitchum) em Out Of The Past, cujo propósito interno é 
                                                          
50 Convém fazer saber que geralmente os genéricos do noir da década de 40 já não tinham esta 
configuração. Murder, my Sweet (Edward Dmytryk, 1944) já apresenta durante o genérico o cenário onde 
vai decorrer a primeira cena, embora o mais comum fosse mostrar uma ou várias imagens extra-diegéticas 
que anunciassem o tema do filme: The Maltese Falcon (John Huston, 1941) por exemplo, tem uma 
imagem da estatueta do falcão. O genérico de Chinatown, para se implantar mais contundentemente no 
campo da evocação, declina esta configuração e comporta-se da forma mais tradicional possível. 
51
 John A. Alonzo, director de fotografia de Chinatown, quis imprimir ao filme aquilo que designou por 
“a classic, entirely untricksy, look which doesn´t draw attention to itself in any expressionistic manner 
(unlike, of course, many of the also “classic” film noirs) and which (…) perfectly complements the 
classical construction of the screenplay” (cit. in Eaton, 1997: 50). 
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conseguir novamente atingir a felicidade que experimentou, embora por escasso tempo 
e às custas de grande sofrimento pessoal, com a femme fatale Kathie Moffat (Jane 
Greer). Mas as narrativas do film noir são também consistentemente propensas a 
comprovar a velha máxima que diz “cuidado com aquilo que desejas”. Logo, é muito 
difícil aqui extinguir a sensação de nostos, o que é corroborado pela forma como Bailey 
finalmente capitula. É então para esta arena ao mesmo tempo acolhedora (porque 
intimamente nossa conhecida) e complexa que os primeiros momentos do filme nos 
querem transportar. 
Mas são estes efeitos – o logótipo e o genérico – um artifício para alimentar o 
devaneio de se estar perante um filme do passado? Não, em nenhum momento se tem a 
ilusão de estar a assistir a This Gun for Hire ou a Double Indemnity
52
. Nunca se perde a 
consciência de que este é um filme coetâneo. O logótipo a preto e branco e o genérico 
que lhe sucede não ambicionam ser reproduções dos seus antecessores. Mais do que os 
retratar ou reproduzir, o seu papel é principalmente o de accionar no espectador um 
mecanismo mental de evocação, e mais do que convocar uma época passada do cinema 
americano ou insinuar a representação de um modelo, pretendem estimular uma 
disposição particular para a forma de encarar o filme que precedem, porque manifestam 
deliberadamente a sua inautenticidade. E é exactamente por essa sua condição 
inautêntica que o mecanismo nostálgico se acciona – pelo facto de que se assumem 
conscientemente como um instrumento de evocação e de releitura, e não como cópias 
ou reproduções do passado.  
 
 
Uma música que progride para o passado 
 
Vejamos como essa inautenticidade se manifesta e funciona, sobretudo no genérico. A 
primeira razão que a torna desde logo patente é o facto de este ser colorido
53
, condição 
que transporta o filme inevitavelmente para aquém da época clássica do cinema. Mas 
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 Também dos estúdios da Paramount, produzidos, respectivamente, nos anos de 1942 e 1944, com 
realização de Frank Tuttle e Billy Wilder. 
53
 Ou, mais concretamente, com entoações de amarelo e de castanho, numa prefiguração daquilo que será 
(quase) todo o filme no respeitante à tonalidade. 
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existe outro elemento que o converte, sem qualquer sombra de dúvida, num produto 
moderno e evocativo: a banda sonora. Esta, depois de uns polvilhados harmoniosos de 
recorte oriental, deixa-se arrastar para uma melodia jazz melancólica. Contudo, o jazz 
não tinha presença regular nos genéricos dos filmes noir da época clássica; a música dos 
genéricos do noir é, na realidade, quase sempre marcadamente distinta daquela que 
podemos aqui ouvir
54
. O jazz, enquanto género musical, realidade social ou medium 
gerador de ambientes específicos, ao contrário da crença generalizada, não aparece no 
film noir clássico como central ou sequer relevante. Desponta, quando muito, como 
pano de fundo, sobretudo quando se planeava representar algum tipo de “submundo” ou 
de “marginalidade”, normalmente associado a pessoas ou a ambientes afro-americanos, 
que, comprovando a segregação racial existente nestas décadas, exercem nos filmes um 
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 Como referido por Butler (2002: 2), “among a list of classic film noir scores, few of the scores could 
actually be considered jazz”. Comprovemos esta afirmação recorrendo a alguns exemplos. The Maltese 
Falcon tem música do compositor Adolph Deutsch, e ouvimos no genérico uma ária faustosa que 
claramente destaca o carácter obscuro e enigmático do filme; em nenhum momento ecoa a mínima 
sugestão de jazz. Murder, my Sweet tem música de Roy Webb que também não soa a jazz, assinalando 
outra vez, de forma orquestral, o clima misterioso do filme. Laura (Otto Preminger, 1944) por sua vez, 
tem música de David Raksin que, situação incomum num noir, contém uma leveza de orquestra de 
câmara. A de The Woman in the Window (Fritz Lang, 1944) do compositor Arthur Lange, é pontuada por 
circundações sonoras que prenunciam as reviravoltas do enredo, mas continua o mais longe possível do 
jazz. A música de Gilda (Charles Vidor, 1946) composta por Hugo Friedhofer, tem, não inesperadamente, 
um arranjo de motivos latinos no tema de abertura. Foi só na década de 50 que se começaram a verificar 
alterações neste sentido. Kiss me Deadly (Robert Aldrich, 1955) faculta-nos logo no começo um esboço 
musical ribombante, mas quando Mike Hammer entra em cena o rock and roll que se ouve no rádio do 
seu carro sobrepõe-se-lhe, não lhe dando possibilidade de continuar. De seguida a música do rádio muda 
para a de Nat King Cole, que já é mais próxima do jazz, e é este o tema que nos acompanha ao longo do 
genérico. Touch of Evil (Orson Welles, 1958) tem início com uma amálgama musical que mescla toadas 
latinas com rock and roll, anunciando que o filme vai ter lugar numa zona de fronteira, e logo de 
confluência e de divisão entre dois países e duas culturas. O genérico só surge no fim, com música de 
Henry Mancini, que repete a amálgama de géneros musicais do início do filme, mas na qual se lobriga o 
breve surgimento de uma entoação jazzística não muito distante da de Chinatown. Mas Sweet Smell of 
Sucess (Alexander Mackendrick, 1957) tal como Odds Against Tomorrow (Robert Wise, 1959) têm no 
genérico temas musicais ostensivamente jazz, compostos respectivamente por Elmer Bernstein e por John 
Lewis, este último consagrado executante do género. Portanto, o jazz tem um lugar menor, enquanto 
banda sonora de genérico, ao longo da história do film noir, apenas ganhando mais espaço a partir dos 
últimos noirs da época clássica.  
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papel muito secundário. Como refere Naremore (1998: 240), “close-ups of these figures 
were especially rare, except in brief scenes involving jazz”. Temos um exemplo em Out 
of the Past, quando Jeff Bailey se dirige a um clube de negros para interrogar a 
empregada de Kathie Moffat, onde a música que se ouve no espaço é jazz, embora 
apenas como ruído de fundo, e para garantir que o local está retratado com o necessário 
realismo.  
O jazz era, efectivamente, um estilo de música marginal na década de 40, mormente 
pelo facto de ser produzido e consumido por negros. Em The Blue Dahlia (George 
Marshall, 1946) Buzz (William Bendix) designa o jazz como “música de macacos”, 
numa postura demonstrativa dessa marginalidade. Mas o jazz era também criticado por 
motivos culturais. Adorno (2009), na sua análise da sociedade do espectáculo, descreve-
o como símbolo da degradação estética e como um dos sintomas da produção cultural 
voltada para as massas, estando para a música séria da mesma forma como as soap 
operas estavam para a literatura
55
. Mas é importante fazer notar que a música que 
Adorno refere como jazz na sua crítica cultural é, na realidade, toda a “música popular” 
de uma forma mais lata, ou seja, a que era difundida por um dos maiores emitentes da 
cultura de massas dos anos 30 e 40: a rádio. E os tipos de jazz que aí marcavam 
presença eram os denominados swing e dixieland, géneros de entretenimento 
extremamente populares mesmo entre a população branca, porque vocacionados para a 
dança, sendo por isso essencialmente formatados, o que faz com que a crítica que 
Adorno subscreve em relação a esta música, que ele encarou como sinédoque de toda a 
música popular, faça sentido. E além disso é também compreensível, dada a sua toada 
alegre e festiva, que não fosse a música mais adequada para servir de banda sonora a 
filmes noir.  
Mas durante a década de 40 surge um novo tipo de jazz, o bebop, com um compasso 
mais acelerado e recorrendo com frequência a dissonâncias e ao improviso, que se 
afastava dos ritmos acessíveis e dançáveis do swing e do dixieland e expunha uma 
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 “Quando um ramo artístico procede segundo a receita de outro, sendo eles muito diferentes pelo 
conteúdo e pelos meios de expressão, quando o elo dramático da soap opera no rádio se transforma 
numa ilustração pedagógica do mundo por meio do qual se resolvem dificuldades técnicas, dominadas 
como jam nos pontos culminantes da vida do jazz, ou quando a “adaptação” experimental de uma frase 
de Beethoven se faz segundo o mesmo esquema da de um romance de Tolstoi num filme, o recurso aos 
desejos espontâneos do público torna-se um pretexto inconsistente” (Adorno, 2009: 6-7). 
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faceta mais artística e atmosférica. Mas este género de jazz – tantas vezes associado ao 
noir na cultura popular – também dele ficou distanciado, agora por um motivo óbvio e 
fundamental: enquanto estavam a ser produzidos os filmes noir dos anos 40 o bebop 
estava ainda a florescer e era um género marginal, também devido à segregação racial, 
mas principalmente pela sua ousadia, já que mesmo os músicos que continuavam a 
manter-se fiéis aos modelos mais conservadores reprovavam este novo influxo.  
Assim, o clube de jazz que vemos em Out of the Past e, até mais pronunciadamente, 
o clube de jazz que vemos em They Live by Night (Nicholas Ray, 1949), que é 
iluminado, asséptico e sem um único negro presente excepto os músicos, estão muito 
distantes do arquétipo nostálgico que usualmente se convoca quando se considera o film 
noir: o botequim recatado e pouco iluminado, como é retratado na tela Nighthawks 
(1942) de Edward Hopper, onde o protagonista solitário bebe whisky ao som de jazz. 
Além de que o jazz consentido nos filmes dos anos 40, como afirma Butler (2002: 3), 
“is not bop, and there are no soloists or possibilities for improvisation (…). In short, 
(…) an extremely diluted form of jazz – music that is merely suggestive of jazz”: ou seja, 
pouco mais do que um elemento do cenário, além de que eram versões “amansadas” e 
comerciais do género.   
A aplicação do jazz como a música do outsider, ou seja, como é normalmente 
entendida em relação ao film noir, sendo prenunciada em They Live by Night
56
, só se 
torna visível durante os anos 50, quando o cinema de Hollywood se começou a 
interessar em incorporar estilos musicais mais modernos (cf. Butler, 2002: 11), situação 
que coincide com o surgimento de um novo género de jazz que, adicionando-lhe 
elementos da música erudita, evidencia uma entoação mais ligeira e um compasso mais 
relaxado e melancólico: o cool jazz. Sendo mais cinemático, é o género que está 
presente nos temas dos genéricos de A Touch of Evil, Odds Against Tomorrow ou 
Chinatown.  
Assim, a melodia de recorte jazz apenas compareceu nos filmes mais posteriores do 
período clássico do noir, ou seja, naqueles que eram já, de certa forma, fruto de um 
efeito nostálgico e estavam “fora de tempo” em relação ao período em que a 
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 De acordo com Butler, Bowie (Farley Granger) e Keechie (Cathy O`Donnell) têm ainda menos poder 
para controlar as suas vidas do que a cantora negra. Logo o jazz é usado nesta cena, através da letra 
desolada da canção, para sublinhar a alienação do casal em relação ao resto do mundo (cf. 2002: 4). 
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consolidação do modelo ocorreu e no qual está inserida a maioria dos filmes que 
compõem o seu cânone. Tal como Chinatown, estes filmes são produto e consequência 
dos anteriores, já que sobre estes exercem, também, uma reflexão crítica. É por essa 
razão que em Chinatown, tal como noutros filmes deste período como por exemplo 
Farewell My Lovely, a melodia de recorte jazz é um componente suscitador de um mood 
que concebia, especialmente devido a esta faceta mais melancólica, uma determinada 
ambiência, que não deseja reproduzir mimeticamente o cinema das décadas passadas 
mas sim rememorá-lo e reevocá-lo, essencialmente como catalisador de ambiências, 
sobretudo quando utilizada como tema para o genérico ou intróito para um clima 
específico. Se a memória popular tende a associar o jazz com o film noir da época 
clássica, esta associação, de pendor em grande parte nostálgico face às características 
que a música apresenta, é eminentemente artificial, em afinidade com o próprio conceito 
de film noir, que foi erigido a posteriori, em grande parte apesar daquilo que as 
evidências – os filmes – demonstram.  
Logo, ao empregar o jazz como banda sonora, Chinatown coloca-se notadamente 
como consciente incentivador dessas ambiências, e afasta-se do estatuto de mero 
duplicador do passado.  
 
 
Uma perturbação: o sexo explícito e a censura   
 
Já o início do filme transporta consigo uma tónica que embarga a ligeireza do genérico, 
ao mesmo tempo que solidifica o seu carácter incontroversamente moderno, segundo 
Eaton (cf. 1997: 12). Temos um grande plano de uma fotografia a preto e branco que 
reproduz a imagem de um casal absorvido numa posição sexual explícita tentando 
ocultar-se por entre as ramagens de um jardim. A fotografia é substituída, num desfile 
brusco e cada vez mais furioso, por uma segunda, uma terceira e ainda uma quarta, 
todas elas similares, cíclicas, redundantes, mas, como uma película a ser projectada, 
complementares e necessárias para consumarem um sentido. Se a nota nostálgica 
continua presente, não apenas no preto e branco da imagem mas também na roupa 
extemporânea que o casal enverga, o óbvio desacordo que se instala entre a leveza a que 
fôramos expostos durante o genérico e a crueza gráfica destas fotografias leva Gallafent 
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(1992: 261) a afirmar que “this is a world that can reduce passion to black and white 
stills”.  
Este apontamento imprevisto de crua realidade inscreve no filme uma ligeira 
sensação de embate. Percebemos que ele não se está “a comportar”. E está de facto 
patente aqui um claro intuito de criar, através de uma quebra das regras, um cinema 
destinado a um espectador mais contemporâneo, já que o filme, para além de anunciar, 
com um único plano, dois dos seus principais leit-motivs, a sexualidade ilícita e o 
voyeurismo, fá-lo de uma forma que pretende testar os limites da censura - não tanto a 
censura governamental, que como vimos no capítulo anterior conheceu alterações 
significativas a partir dos anos 60, mas especialmente a (possível) censura intestina, ou 
a forma como este espectador contemporâneo começa a observar, retratados no cinema, 
os temas mais controversos da vida em sociedade.  
A sexualidade explícita estava completamente afastada do film noir clássico, bem 
como de todo o restante cinema de Hollywood durante os anos 30 e 40, décadas nas 
quais vigorou o Production Code, ou código Hays, coordenado por Joseph Breen. Mas 
Maltby (cit. in Zizek, 2008: 234-235) acentua que este rígido código que acautelava a 
manutenção e a conservação da Moral e dos grandes valores dos Estados Unidos no 
cinema americano não constituía simplesmente um código de censura negativo; era 
também uma codificação e uma regulamentação positivas que criavam o próprio 
excesso cuja representação directa impediam. Como exemplo disto, relata uma 
circunstância na qual Breen, em reunião com Sternberg para debater um projecto de 
argumento para um filme, achou estranho o emprego de uma expressão utilizada pelo 
realizador quando explicava que o par amoroso, em determinado momento, desfrutava 
de um “curto interlúdio romântico”. Como é natural, Breen sabia o que significava esse 
interlúdio, e por isso instruiu Sternberg na melhor forma, de acordo com os preceitos do 
código, para criar a sua história de adultério e de fornicação. Breen estava, portanto, 
claramente ciente da heterodoxia latente do filme, e sabia que a proibição, para 
funcionar como deve ser, tem de se basear na consciência clara do que realmente 
acontece ao nível da linha narrativa proibida. O código, então, não se limitava a reprimir 
certos assuntos, ele codificava a sua expressão cifrada.  
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Por isso, este plano inaugural de um filme a cores que evoca o cinema que era 
possível produzir no momento em que o código Hays vigorava
57
 e que expõe fotografias 
reveladas a preto e branco de carácter sexualmente explícito – ou seja, “the intrusion of 
ambiguity into the apparent promise of the predictable and straightforward” (Gilmore, 
2007: 121) –, é prova de que estamos perante um filme que, apesar de ter os seus 
alicerces fundados no cinema clássico, é um produto do seu tempo, um tempo – a 
década de 70 - que estava a testar novas formas de se fazer cinema.  
 
 
 
 
As venezianas e a Luz 
 
Só alcançamos explicação para os gemidos que acompanham o desfile das fotografias 
quando a câmara recua e a abertura de campo possibilita que contemplemos os dois 
homens que estão em cena. Fica então posta de parte a hipótese de que este voyeurismo 
possa ser de natureza libidinosa, perante a inquietação daquele que percebemos 
imediatamente ser um cliente, e a seriedade fúnebre daquele que depreendemos ser um 
detective. As fotografias exibem a mulher de Curly (Burt Young), o cliente, sendo-lhe 
infiel com outro homem. Depreendemos que Curly contratou o detective, Jake Gittes 
(Jack Nicholson), para vigiar a sua mulher, e que neste momento o detective acaba de 
lhe entregar provas materiais e consistentes da existência dessa infidelidade. Podemos 
presumir que se Curly contratou um detective é sinal de que teria suspeitas da traição, 
embora pareça completamente apanhado de surpresa pelas evidências que obteve. E a 
sua inquietude dá lugar a um verdadeiro tormento, que lhe impele a arremessar as 
fotografias para o chão, perambulando depois pelo escritório como se estivesse ébrio, e 
acabando enfim por se apoiar contra as venezianas, para efectuar um acto de enorme 
estranheza: puxar para si algumas das venezianas e tentar comê-las. Gittes, até aqui 
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 Como prova dessa evocação, veja-se a cena de sexo entre Jake Gittes e Evelyn Mulwray, uma cena que 
não chega a acontecer, já que, à semelhança do que viria a acontecer no filme que Sternberg analisava 
com Joseph Breen, ficou imersa numa elipse, sendo então, de certa forma, completamente respeitadora da 
forma mais clássica de apresentar o sexo no cinema. Ou não? A cena será alvo de análise posterior. 
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mudo espectador desta inquietude, finalmente intervém dizendo-lhe, “Já chega, Curly. 
Não podes comer as venezianas, acabei de comprá-las”. 
Sustentando que é no mais estranho que muitas vezes divisamos as respostas mais 
produtivas, Gilmore (2007: 122-124) recorda-nos que as venezianas (“venetian blinds”) 
são um tópico que foi sendo recorrentemente utilizado no film noir do período clássico: 
The Maltese Falcon, Double Indemnity (Billy Wilder, 1944) Detour (Edgar G. Ulmer, 
1945), The Big Sleep (Howard Hawks, 1946) contêm todos eles cenas que ocorrem em 
espaços interiores sombrios nos quais a luz penetra através das venezianas, criando 
simultaneamente uma aura de mistério e de glamour. Nestas cenas, as venezianas 
fragmentam – ou dilaceram - a imagem visual. Insinuam uma escuridão interior que 
contrasta com a (embora ténue) claridade exterior. Sugerem a presença de uma 
obscuridade. E a sua função é de certa forma linear: quando não conseguimos suportá-
la, utilizamos as venezianas para cortar o acesso a demasiada luz. Por conseguinte, “The 
word signifies their function – blinds. Their function is to blind, to cut off the light 
because we do not like to much light, cannot bear to much light” (op. cit., 123). Se 
tomarmos “luz” como um tropo para simbolizar “verdade” ou “realidade”, então as 
venezianas são metafóricas, e servem-nos de protecção para demasiada verdade e para 
demasiada realidade. Daí que Curly as tente comer – porque agora que sabe, e que tem 
verdade e realidade a mais, quer recuperar a sua menos dolorosa condição de cegueira. 
Ou seja, Curly tenciona incorporar as “blinds” para reconquistar uma cegueira simbólica 
e para que a sua dor seja menor.  
De certa forma, Curly torna-se também um homem que experimenta uma nostalgia, 
configurada num desejo de regresso à sua condição anterior, ao lar simbólico da sua 
ignorância. Porque agora ele é um homem que sabe demais. E este é outros dos 
principais motivos orquestrais do filme: logo no princípio temos alguém que descobriu 
finalmente a verdade, mas essa descoberta só lhe conduziu ao sofrimento. Estamos 
acostumados a conceber a noção, tomando-a como íntegra e absoluta, de que a 
descoberta da verdade é uma forma de ordenar o mundo que nos rodeia e de conquistar, 
ou restaurar, uma harmonia que lhe falta. O detective tem a função de descobrir a 
verdade, supostamente com o objectivo de garantir a harmonia do mundo que o rodeia. 
Mas em Chinatown a verdade não tem o poder de harmonizar o mundo, e o sofrimento 
que pode advir da descoberta da verdade, tal como devasta agora Curly, acabará 
também por devastar o detective e todos aqueles que supostamente quis ajudar. 
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Logo, os temas maiores do filme estão objectivamente anunciados logo no início, 
sendo despoletados em estreita relação com a nostalgia que o filme parece querer ao 
mesmo tempo abraçar e repelir: a luz e as trevas, o conhecimento e a evasão do 
conhecimento, a busca pelo conhecimento e os elevados custos dessa busca. 
 
 
 
2. A mutilação sacrificial do detective privado 
 
 
Proveitos e contrariedades de um métier  
 
Ainda que a composição do primeiro plano em que surge o tenha relegado para um 
ângulo inferior ao de Curly, entendemos instantaneamente quem é, tanto aqui como em 
todo o filme, a personagem de maior proeminência: o detective, que possui o nome 
aparatoso de J. J. Gittes58. Assumimos desde logo essa proeminência pela firmeza, 
antagónica à do cliente, que evidencia em toda a cena, com um pendor claramente hard-
boiled, compondo o nosso quadro de expectativas que acomodam desde logo este 
detective ao lado da tradição que o antecede.  
Mas existe uma nota discordante. Para a averiguar, voltemos às venezianas: 
“Venetian blinds are a sign, especially in the 1940s, of a certain social class, the 
bourgeois class, as well as of aspirations to that class” (Gilmore, 2007: 122). Com 
efeito, Gittes aparenta uma prosperidade atípica para o arquétipo que perfilha: acabou 
de instalar venezianas no seu escritório, emblema de pertença a uma classe social 
burguesa, enverga um admirável fato branco de bom corte, tem atrás de si uma robusta 
estante onde mantém livros com lombadas admiráveis, ou seja, está nitidamente cercado 
por conforto. Parece-nos estar nos antípodas de Marlowe: se a derrocada do mundo em 
que vive é evidente, Gittes serve-se dela abertamente para sobreviver, já que os seus 
rendimentos resultam de uma actividade indigna que está também assente na 
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 Apenas viremos a descobrir que o primeiro J. é de Jake. Nunca saberemos o que significa o outro J. 
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indignidade: os seus casos (que designa como o seu métier) são os de infidelidade, que 
lhe impelem a ser voyeur, indiscreto e “metediço”.  
Há que recordar que do rescaldo da Depressão económica resultaram contrariedades 
laborais que implantaram uma conjuntura social na qual dilemas como a existência ou a 
inexistência de um local de trabalho estavam directamente relacionadas com o êxito ou 
com o insucesso individual, como nunca haviam estado antes na história dos Estados 
Unidos da América. Assim, no cenário laboral vacilante de 1937, uma das principais 
razões da prosperidade de Gittes, e que o converte numa pessoa mais afortunada do que 
Lou Escobar ou Claude Mulvihill, é o facto de ser o seu próprio patrão59. Irwin (2006) 
menciona que o que distingue Spade, Marlowe (e Gittes) do Continental Op60 é o facto 
de que aqueles possuem muito mais liberdade de actuação profissional do que este, 
justamente pelo facto de que enquanto os outros possuem o seu próprio negócio, o Op 
tem de conciliar as suas opiniões com as normas da empresa para a qual trabalha. As 
consequências dessa distinção são óbvias: “Spade takes Brigid’s case, despite his 
suspicions, because this is precisely the type of questionable client or ambiguous 
assignment that a lone investigator or a small partnership must have in order to 
survive” (Irwin, 2006: 33-34).  
Gittes tem, por isso, de se conformar com o seu métier em prol da sua 
sobrevivência. E se esta situação lhe traz vantagens, já que os seus clientes alvo, ou por 
falta de fundos (que é o caso de Curly) ou por desejo de discrição (que é supostamente o 
caso da falsa Evelyn Mulwray), dificilmente iriam escolher outros meios para confirmar 
as suas suspeitas, o que lhe possibilita um potencialmente amplo leque de clientes para 
dilatar a sua prosperidade, por outro acarreta contrariedades como a que lhe sucede na 
barbearia, onde persiste em afirmar que exerce um trabalho honesto que socorre as 
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 Como Marlowe desde que o conhecemos, ou Sam Spade (Humphrey Bogart) pouco depois de o 
conhecermos: no início de The Maltese Falcon partilhava o seu negócio de investigações com um sócio, 
Miles Archer (Jerome Cowan). Como este é assassinado, Spade torna-se no único proprietário da agência, 
alteração que faz questão de marcar com um acto simbólico: mandando riscar o nome do seu ex-sócio da 
porta da agência.  
60
 Personagem principal de vários contos e novelas, como por exemplo Red Harvest ou The Dain Curse, 
de Dashiell Hammett. Traduzido à letra, o seu nome é “operacional da Continental”, sendo “Continental” 
uma agência de detectives fictícia, largamente baseada na agência Pinkerton, esta bem real, onde 
Hammett trabalhou durante alguns anos como detective.  
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pessoas em dificuldades, em contraponto com o trabalho do bancário, que, numa 
insinuação ambivalente para 1937 e para 1974, executa um trabalho ruinoso que as 
coloca em aflições ainda maiores. Embora – e a sua atitude explosiva nesta mesma cena 
também o demonstra – Gittes, no fundo, admita que executa um trabalho “sujo”, mas 
que alguém tem de executar. A discussão na barbearia evidencia que este detective de 
um filme de 1974, tal como os seus predecessores quando se deparavam com a 
incompreensão das forças da autoridade, é obrigado a admitir o seu caminho solitário 
em conflito contra as adversidades que se lhe opõem. 
Assim, o detective do noir define-se não pela sua vitória ou derrota moral mas pela 
sua luta pessoal para definir e manter uma identidade coerente num mundo 
desencantado, corrupto, e imperfeito. Daí que o paradigma do dandy de Baudelaire61 se 
manifeste visivelmente na figura do detective. Cavell (1979) menciona Bogart como um 
dos mais elevados representantes do dandy no cinema, embora também referencie 
nomes da tradição de solucionadores de mistérios não profissionais, como William 
Powell62 (cf. Cavell, 1979: 56). Veja-se o exemplo de Spade em The Maltese Falcon. O 
vilão do filme é Brigid (Mary Astor), “so wholly caught up in appearances that she can 
tell a dandy from a brute” (op. cit., 57). Mas este detective, porque ninguém escolhe 
quem ama, está apaixonado por ela, e declara-lhe o seu amor num dos diálogos mais 
arrebatadores que o cinema alguma vez produziu. Porém, a sua nobreza, que é o mesmo 
que dizer o seu dandismo, obriga-o a denunciá-la pelos seus crimes, embora essa atitude 
não demonstre que o amor por ela expirou – significa apenas que este foi sonegado para 
que a situação fique resolvida, e para que o detective possa garantir a coerência da sua 
conduta e da sua identidade. E porque isto comprova a espessura do seu carácter, Spade 
é um dos mais altos representativos modernos do dandy. E nesse sentido, Woolfolk 
(2006: 108) refere que “the entire history of film noir might be tentatively sketched in 
terms of the tenuous resistances of protagonists to their fatal attractions, beginning with 
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 Vejamos como Baudelaire entende o dandy: “O dandismo, que é uma instituição fora das leis, possui 
leis rigorosas, às quais estão submetidos todos os seus sujeitos, sejam quais forem, aliás, a fogosidade e a 
independência dos seus caracteres (1993: 41); “O dandy é o último clarão de heroísmo nas decadências” 
(idem: 44).  
62
 Actor americano que desempenhou o papel de Nick Charles no longo seriado The Thin Man, baseado 
na obra homónima de Hammett. 
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the (…) successful dandyism of Sam Spade (…) and ending with (…) the defeated 
dandyism of Jake Gittes”.  
Gittes, a um nível superficial, ainda pertence a esta tradição. Se há aspectos nos 
quais o seu dandismo é falho63, não há dúvidas de que vai, ao longo do filme, tentar por 
todos os meios manter a sua coerência em contraposição a um mundo em derrocada. Ao 
continuar envolvido no caso dos Mulwray, primeiro por motivos pessoais e depois por 
razões ontológicas inerentes à sua própria condição de investigador, patenteia a sua luta 
constante por manter essa coerência.  
Quanto aos seus aspectos menos notáveis – e reveladores de que Gittes, ao contrário 
de Spade, acabará por falhar -, fazem-no desempenhar um novo arquétipo do detective 
privado com contornos mais realistas do que aqueles que caracterizavam os seus 
antecessores. Gittes, executando o trabalho menos nobre do investigador, que é 
perseguir, vigiar e fotografar os prevaricadores, fá-lo ciente das contrariedades que 
enfrenta, e sabendo-se um homem demasiado humano a viver num mundo demasiado 
real: porque o mundo do noir moderno, sendo, como veremos, muito mais negro do que 
o do noir clássico, é um mundo no qual Gittes não terá capacidades para triunfar. Esta 
evidência conduz Holt (2006: 27) a afirmar, referindo-se a Gittes e aos restantes 
detectives do noir moderno, que “while less capable, less admirable than their classic-
era prototypes, they are, for that very reason, more realistic. Efforts to correct injustice 
often enough fail, and, in the face of this unpleasant fact, sometimes the best that one 
can hope for is stoic resignation”.  
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 Tal como os fatos que enverga, que são demasiado ostentosos, e fazem parte, como teremos 
oportunidade de verificar, de um aparato que não corresponde à realidade. Também ao nível da 
linguagem que emprega, verificamos que é plana, objectiva, sem nunca recorrer à finura linguística e ao 
humor das one-liner sentences de Marlowe, e que dificilmente consegue sustentar uma conversa com 
Evelyn Mulwray (Faye Dunaway) sem cair inadvertidamente na utilização de palavras grosseiras. Além 
disso, este detective passou demasiado tempo atrás de uma secretária, e as capacidades que poderiam 
fazer dele um Sam Spade desapareceram. Como confidencia a Evelyn depois do esforço físico no laranjal 
e no lar de idosos, esse tipo de acção já não lhe acontecia há muito tempo, e por isso, retrospectivamente, 
percebemos que toda a segurança masculina que apresenta na primeira cena do filme é mais um elemento 
do seu aparato. 
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A hubris do detective  
 
O enredo de Chinatown, tal como o de The Maltese Falcon ou o de The Big Sleep, é 
convoluto e labiríntico. Gittes é contratado por três clientes diferentes durante o filme: a 
falsa Mrs. Mulwray, que na realidade é Ida Sessions (Diane Ladd), e que o contrata para 
vigiar o seu “marido”, Hollis Mulwray (Darrell Zwerling), pois suspeita que este tem 
um caso extra-conjugal; a verdadeira Mrs. Mulwray, que o contrata para descobrir o 
assassino do seu marido; e Noah Cross (John Huston), que o contrata para descobrir o 
paradeiro da jovem mulher com quem Hollis Mulwray teria o pretenso affair.  
Convém também referir que as razões para o contínuo envolvimento de Gittes no 
caso transformar-se-ão ao longo do filme, à medida que o próprio caso vai também 
modificando as suas premissas: inicialmente o detective quer apenas limpar a sua 
reputação, depois fica determinado em obter uma resposta, e finalmente o seu 
envolvimento passará por tentar, sem sucesso, remediar o problema que causou. Cada 
uma destas premissas, de acordo com Gilmore, “contains a counternarrative, and the 
revelation of each counternarrative works to destabilize the larger, overaching 
narrative of the movie itself” (2007: 124), afirmação que vem confirmar a interligação 
entre as diferentes intrigas narrativas presentes no filme e, por conseguinte, o seu 
carácter labiríntico.  
O primeiro caso é, aparentemente, linear. “Mrs. Mulwray” é apenas mais uma 
cliente, mesmo que quando Gittes a recebe no gabinete, claramente aparentando uma 
empatia que não é sincera, simule o seu pesar ao receber a informação da suposta 
infidelidade do marido da cliente, um eminente engenheiro do departamento de águas 
de Los Angeles. Curiosamente há aqui uma nota de ironia, vinda do próprio detective, e 
que só depois reconheceremos: Gittes leva-a a considerar não levar a cabo uma 
investigação cuja resposta lhe pode ser espinhosa – “Let sleeping dogs lie” - obviamente 
mera conversa para instigar a sua curiosidade, e a sua ânsia por uma resposta. Estamos a 
assistir ao modus operandi de um mestre do seu ofício, de alguém plenamente seguro 
com as mais complexas urdiduras seu métier.  
Este momento do filme tem um vínculo evidente com o momento de The Maltese 
Falcon no qual Spade recebe no escritório uma nova cliente que é “uma brasa”: Miss 
Wonderly, que afinal é Brigid O`Shaugnessy usando um nome falso. Como se sente de 
imediato encantado com a sua beleza, o detective trata-a com todas as mesuras de um 
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cavalheiro – mesmo que, como depois afirma, tenha suspeitado da história que ela lhe 
contou - e assegura que vai tratar do seu caso com toda a deferência.  
Gittes, ao contrário de Spade, não desconfia da cliente. De facto, nada neste 
momento aponta o assunto para outros campos: a história é fidedigna, e o detective só 
pode considerar este como mais um caso de infidelidade, terreno plenamente familiar 
para ele, e no qual consegue, por mera observação, descobrir os sinais que revelam os 
padrões de comportamento das pessoas. Mas há uma desvantagem em qualquer 
familiaridade deste tipo, que reside no facto de que poderá haver tendência para se 
considerar que os dados apresentados apontam inequivocamente para a direcção que se 
pretende, estejam ou não de facto a apontar para essa direcção. Este, como veremos, é o 
maior problema de Gittes, evidente logo desde o momento em que é contratado, e 
patente também em toda a sua conduta ao longo da investigação deste primeiro caso do 
filme.  
O detective inicia imediatamente o acossamento a Mulwray, dirigindo-se para tal a 
uma reunião da câmara onde o engenheiro vai discursar. Mas, apesar de toda a sua 
experiência, é virtualmente impossível que esta vigilância seja ordinária, pois aquele 
que está a ser acossado, longe de efectuar um quotidiano “normal” ou de correr para os 
braços da suposta amante, vai, logo depois da reunião, deambular obsessivamente pela 
cidade em busca de locais de desaguamento (o leito de um rio devastado pela seca, ou a 
beira-mar), nos quais chega a permanecer durante noites inteiras. Já afirmámos antes 
que é no mais estranho que muitas vezes residem as respostas mais produtivas, e é 
impossível não ver estranheza nestes eventos: Mulwray, depois de se envolver numa 
polémica por não querer construir uma barragem, vai depois inspeccionar lugares 
relacionados com água. É evidente que também ele é um detective que consuma uma 
investigação que necessita de uma vigilância. Mas Gittes e os seus operacionais, que lhe 
anteviam outro comportamento, não vêem aqui sentido e entendem que a conduta de 
Mulwray raia os limites da loucura. Como desabafa um dos operacionais, “This guy´s 
got water in the brain”. 
Mas eis que surge um dado cuja importância só virá a ser avaliada posteriormente: 
Walsh (Joe Mantell) apresenta a Gittes uma série de fotografias nas quais captou uma 
violenta discussão entre Hollis Mulwray e um homem mais velho, que viremos depois a 
saber que é Noah Cross. Questionado por Gittes sobre o motivo da querela, Walsh, que 
estava convenientemente afastado da cena que fotografou, apenas pode avançar uma 
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palavra que julga ter entendido na conversa: applecore. A atitude de Gittes perante este 
desenvolvimento – que é desvalorizar de imediato o indício, perguntando ao 
operacional, perante a aparente inutilidade das fotos, “É isto que passas o dia a fazer?” - 
é ambivalente: se por um lado podemos (socorrendo-nos da nossa memória 
cinematográfica para recordar que nos filmes de detectives todos os indícios, mais tarde 
ou mais cedo, se revelam importantes) afirmar que isto patenteia uma inépcia atípica 
num detective, por outro temos de admitir que este indício não se relaciona directamente 
com o caso de infidelidade, logo a sua importância pode vir ser tão lateral que se corre o 
risco de, ao abordar este aspecto, o caso se dispersar em muito prováveis vãs 
elucubrações. E de qualquer forma o filme não nos permite, de momento, continuar a 
reflectir sobre as fotografias, porque aparece de imediato um novo desenvolvimento que 
as enterra nas trevas do esquecimento: o seu outro operacional, Duffy (Bruce Glover), 
deparou finalmente com Mulwray a passear com a “amante”, num local que não 
atraiçoa aquela que já sabemos ser a sua obsessão: o lago de Echo Park. Esta é a questão 
que interessa a Gittes, e agora que descobriu o casal interessa-lhe ultimar 
irreversivelmente o assunto. Seguindo-os até uma residencial, Gittes escolhe um telhado 
que garante visão para o pátio interior como lugar de onde vai espiar o casal. Momentos 
depois Mulwray beija-a, e Gittes fotografa o momento como sendo a prova decisiva de 
um affair ilícito.  
É importante referir que esta história, retomando o modelo hard-boiled, se centra no 
ponto de vista do protagonista. A base narrativa de todo o filme, tal como é frequente 
nos filmes noir com ou sem private eye, está baseada quase exclusivamente no ponto de 
vista de Gittes, ainda que sem narração voice-over. Towne, aliás, afirma também que 
Chinatown será porventura a única história de detectives com esta profundidade que 
(quase) nunca tem uma quebra no ponto de vista de Gittes. Estamos com ele, e tendo 
acesso ao mesmo conhecimento que ele tem, até ao fim (cf. Eaton, 1997: 31)64. Logo, 
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 Esta afirmação terá as suas imprecisões. The Maltese Falcon aplica a mesma regra de se focar quase 
exclusivamente no ponto de vista do protagonista. A única excepção neste filme a essa regra é o momento 
do assassinato de Miles Archer, evento no qual Spade não estava presente. The Lady in the Lake (Robert 
Montgomery, 1947) é outro filme em que essa regra persiste, embora aqui levada ao seu ponto mais 
extremo, a ponto de se tornar quase patético: a câmara é radicalmente subjectiva, estando desde o início 
até ao fim do filme a mostrar o ponto de vista de Philip Marlowe (Robert Montgomery), o protagonista. 
Towne parece considerar este artifício quase como se fosse específico deste filme, mas, como Eaton 
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toda a informação de que dispomos é também a informação de que o detective dispõe, e 
obtemo-la exactamente ao mesmo tempo que ele. Por isso, de forma instintiva, o ponto 
de vista do detective converte-se também no ponto de vista do espectador, já que o 
orienta através do enredo. Por isso o espectador, neste momento, é também levado à 
conclusão de ter, diante de si, a prova do affair, porque aquilo que podemos ver é um 
casal a trocar um beijo íntimo – quando afinal não é nada disso que se está a passar. O 
beijo é, afinal, como todos os outros beijos, profundamente ambíguo. Este beijo pode 
ser um beijo de muitos tipos, e com o continuar da história vamos perceber que era tudo 
menos o que pensámos que fosse. Mas tanto o espectador como o detective querem 
encontrar ali um determinado tipo de beijo. Como expressa Gilmore, “the danger in 
reading signs is having a particular expectation of what the sign must mean that 
occludes its real meaning” (2007: 125). Ou seja, toda e qualquer descodificação, 
quando sujeita a expectativas e incrustada em preconceitos (entendidos no sentido mais 
amplo de pré-noções que incorporamos, tomando-as como convicções antes mesmo de 
ser verificada a sua validade) incorre no risco de nos suscitar leituras que se podem 
revelar falaciosas. Numa investigação, estas circunstâncias podem ser essenciais para as 
conclusões que daí poderão resultar. A fotografia tirada por Gittes, que capta um 
negativo daquilo que fotografou, acaba por apreender uma imagem que tem um 
significado distinto daquele que consideramos aqui ver: portanto, um decisivo negativo 
desta. Por isso Gilmore (cf. 2007: 126) atesta que o detective está contaminado por uma 
confiança desmesurada que lhe coíbe de divisar os verdadeiros contornos do caso, 
condição que é chamada pelos gregos de hubris. O mais interessante é que o filme, por 
estar centrado no seu ponto de vista, tende a provocar o mesmo sentimento no 
espectador, que é conduzido pelo detective, erro atrás de erro, até à revelação brutal da 
verdade dos factos.  
Mas o caso está aparentemente resolvido e tornou-se público: como podemos 
verificar na cena da barbearia, a fotografia que surpreende o “momento íntimo” de 
Mulwray foi publicada nos jornais. Gittes, um dos clientes da barbearia, ostenta a 
confiança própria de alguém que resolveu um caso e que aguarda que venham outros 
                                                                                                                                                                          
relembra, “in both literary and filmic narration, the strategy of having the audience and the protagonist 
know exactly the same (…) is not uncommon. Indeed, it is a strategy that seems particularly appropriate 
for the private eye story” (1997: 34).  
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para resolver. É, como diz o barbeiro, praticamente uma vedeta. Porém, sucede um 
pequeno evento, prenunciador da inquietação que vai em breve acometer Gittes: a já 
referida altercação com o bancário. Mas Barney, o barbeiro, para acalmar os ânimos do 
detective, começa a contar-lhe uma anedota, ainda que pareça falar sozinho, já que 
mesmo quando Gittes se senta novamente para continuar a fazer a barba, o grande plano 
da sua face aborrecida, bem como a insistência em declarar que tem um emprego 
honesto, convencem-nos de que nem ouve o barbeiro. A nós, que estamos centrados na 
fúria de Gittes, a anedota passa-nos completamente ao largo, e não apenas devido ao 
súbito corte que não nos permite ouvi-la até ao fim. No meio de todas as palavras do 
barbeiro, mesmo o momento em que diz “chinês” passa despercebido.  
Na cena seguinte o investigador irrompe no seu escritório cheio de um êxtase bem 
diferente da fúria que demonstrava na anterior. Chama os seus operacionais, mas 
entende que o que vai dizer não é adequado para todos os ouvidos, e por isso quase 
ordena à sua secretária, Sophie (Nandu Hinds), que saia da “arena masculina” e que vá à 
“little girl´s room”. Rapidamente percebemos que a razão para tal é o facto de que ele 
pretende contar aos operacionais a anedota que no final da cena anterior nem estava 
muito disposto a ouvir, mas com a qual parece agora completamente encantado. O plano 
mostra-nos portanto os três homens: Gittes está à direita, voltado de costas para a porta 
que dá acesso ao seu gabinete, enquanto Walsh e Duffy o rodeiam. O interesse que eles 
mostram em ouvir a anedota parece-nos exíguo, e tentam mesmo interrompê-lo, sem 
sucesso: Gittes está determinado em contar a anedota até ao fim. E enquanto a conta, 
repare-se que surge um novo plano ajustado num ângulo diferente, que o mostra de 
costas para a objectiva e capta as expressões graves de Walsh e Duffy. É a partir deste 
momento que se torna evidente que haverá algo atrás do detective que é de extrema 
importância, e que toda a gente presente em cena já apurou excepto ele - um primeiro 
claríssimo vestígio significativo de que ele não vai conseguir exercer o domínio nesta 
investigação.  
Gittes conta a anedota, ignorando a chamada de atenção mais contundente de Duffy 
– “Jake!” – que ocorre no exacto momento em que podemos ver, no contra campo do 
plano anterior que agora o substitui, a porta do gabinete de Gittes abrindo-se para dele 
sair uma mulher madura e de rosto severo e grave, secundada por um homem mais 
baixo, que é claramente alguém que está ao seu serviço – podemos assumi-lo apenas 
pelo facto de ficar exactamente atrás dela com uma atitude vassala.  
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Este é um dos poucos momentos do filme em que o fluxo narrativo assente no 
detective é quebrado e em que o espectador possui mais informação do que Gittes, 
como sublinha Eaton (cf. 1997: 31). E aqui acontece quase como se não fosse 
importante, mas é: porque a razão para o estado de ignorância de Gittes é, mais uma 
vez, por ostensivamente ignorar os indícios que estão mesmo na sua frente – ou, no caso 
em concreto, atrás.  
O plano alonga-se o tempo suficiente para se tornar inquietante. A mulher está 
mesmo a dois passos dele, que continua a contar a anedota sem pressentir a sua 
presença, pois nem sequer analisa as faces cada vez mais contritas dos operacionais, que 
a determinado momento nos são também apresentadas. Nada detém Gittes até chegar ao 
fim da piada e rir a bandeiras despregadas. Só nesse momento se vira, para se deparar 
com as duas pessoas que estiveram ali todo o tempo.  
É um momento de grande constrangimento para o detective, que interrompe 
prontamente as gargalhadas. A curta mas perturbante duração do momento em que 
Gittes encara com surpresa esta mulher é suficiente para nos convencer da sua capital 
importância no filme. Mas até ali nem nós nem Gittes sabemos de quem se trata. Afinal 
estamos novamente no mesmo patamar; a pequena vitória em sabermos um pouco mais 
foi, na realidade, insípida, e ficamos a saber, ao mesmo tempo que o detective, quem é 
aquela mulher.  
Um breve diálogo entre Gittes e esta senhora permite perceber que se trata da 
verdadeira Evelyn Mulwray, que não contratou o detective para nenhuma vigilância ao 
seu marido. Começamos a perceber que algo não está bem neste caso. Perante a 
severidade das palavras que ela lhe destina, Gittes explica que não há necessidade de ela 
se “armar em dura”, situação que é normalmente apanágio masculino no cinema. Mas 
Mrs. Mulwray diz-lhe que não se arma em dura, mas o seu advogado sim, o que além de 
parecer um merecido castigo para a soberba do detective, prenuncia que neste novo noir 
a dureza não está propriamente do lado daqueles que são duros por natureza mas sim do 
lado daqueles que têm dinheiro.  
Por que razão a primeira vez que emerge um elemento chinês no filme seja na 
forma jocosa e desprestigiante de uma anedota xenófoba? Porque a cena da barbearia é 
a primeira do filme em que Gittes verifica que não está, como pretendia, a assumir o 
total controlo da situação, daí que esteja claramente associada à eterna sombra de 
Chinatown, que o ameaça mais uma vez. As anedotas são, entre muitas outras coisas, 
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também uma forma de encarar o grotesco de forma confortável e ordenar a nossa mente. 
Repare-se que quase sempre versam sobre o indecoroso, amiúde caem na mais patética 
violência, no non-sense, e também, como é aqui o caso, trazem para o protagonismo 
degradações sociais, como por exemplo os preconceitos. Daí que Gittes tente suavizar 
este momento tenso recorrendo a uma anedota que transporta o tema chinês para um 
local confortável – o da jocosidade e da facécia. E, de certa forma, a anedota é 
simbólica. É normal que Gittes, um homem que trabalha com o lado mais corrompido 
da relação entre os casais, lhe tenha encontrado graça. Como diz Eaton (1997: 73), “the 
dirty joke operates symbolically as an exchange of women between men and (…) the 
pleasure in looking at the sexual act (which is, of course, Jake Gittes´s professional m. 
o.)”. Não podemos ainda esquecer que este seria o pensar e o proceder característico de 
um homem americano e branco dos anos 30. Mas aqui, o investimento nestas marcas 
menos nobres deste detective, pouco ou nada visíveis nos detectives da época clássica 
do noir, tem como finalidade, de certa forma, distanciar-nos dele. Se o filme, pela forma 
como o enredo foi arquitectado, nos submete à sua visão dos acontecimentos e compele-
nos a acompanhá-lo nos seus raciocínios, e na maioria das vezes a concordar com eles 
por mais afastados da realidade que estejam, como depois vimos a verificar, não nos 
impele, apesar disso, a uma identificação com o protagonista. Em primeiro lugar por 
demonstrar que ele não é como nós, e em segundo lugar por demonstrar que nós não 
poderemos ser como ele: um homem que, para além de ter um gosto duvidoso em 
anedotas, se revela como uma pessoa que não consegue ver correctamente nem se 
mostra capaz de ouvir o que lhe dizem - qualidades que o tornam num detective muito 
incapaz.  
Este momento do filme ajuda também a comprovar que a elegância que apresenta é, 
então, pouco mais do que um aparato, um enfeite, uma fantasia. Pela primeira vez 
vemo-lo a trair o seu verniz impoluto. Depois temos ainda a xenofobia da piada, que, 
como veremos, não é um comportamento isolado da parte de Gittes. Além de que recai 
facilmente na misoginia, e mal consegue – ou não consegue, de facto, mesmo que nesta 
cena ele não esteja a ver Evelyn e logo não tenha possibilidade de se controlar por estar 
ignorante da sua presença – desenvolver uma conversação com uma mulher de um 
estrato social mais elevado sem cair na linguagem vernácula.  
Robert Towne atesta que o objectivo desta cena era essencialmente demonstrar que 
Gittes é pouco mais do que “um chulo de fato” quando uma mulher de classe e de 
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substância entra em cena (cit. in Eaton, 1997: 31). É também o que leva Naremore 
(1998: 206) a descrever Gittes com os seguintes termos: “Gittes is a hothead and 
vulgarian: he overdresses, he horselaughs at dirty jokes (which he thinks his secretary 
shouldn´t hear), and he can´t talk to a rich lady without accidentally falling into 
profanity. Even so, he uneasily insists that his small business is a “honest living”, and 
in a barber shop he almost starts a fight with a banker who sneers at him”. Mas a cena 
faz muito mais do que isso: altera a perspectiva do caso para um campo completamente 
diferente, começa a expor a inépcia do detective na investigação, e permite já um 
pequeno vislumbre do esqueleto no seu armário: Chinatown.  
 
 
A demanda pessoal  
 
A problemática do primeiro acto do filme está abandonada. Agora, a demanda de 
Gittes passará a ser descobrir quem o enredou neste esquema, não apenas para se 
libertar dele mas principalmente para reconquistar a posição cómoda que detinha no 
início do filme – a respeitabilidade do ofício em que labora e, em suma, a sua 
masculinidade, que sofreu um golpe profundo ao ser posta em causa por uma mulher: 
“Eu não me armo em dura, mas o meu advogado sim”. Neste momento tudo isto está 
posto em causa, e a trama, agora, será construída em volta da empresa do detective para 
recuperar este seu lugar de segurança e de afirmação masculina. 
Enquanto visitante do gabinete de Mulwray no departamento de águas, Gittes 
declara à secretária que o atende que veio tratar de um “assunto pessoal”, e conseguindo 
ludibriá-la, penetra no gabinete do engenheiro para fazer uma vistoria em busca de 
indícios adjuvantes. Remexendo ao acaso nas gavetas e nos papéis que estão na mesa, 
acaba por vislumbrar umas anotações que reiteram o envolvimento de Mulwray na 
questão da água, mas como o detective vem, presumivelmente, em busca de uma 
rapariga – a amante do engenheiro – ou seja, de quaisquer indícios sobre a identidade ou 
o paradeiro desta, mais uma vez ignora outros que lhe pareçam colaterais. Tal como 
ignora – pela (ainda) total escassez de vestígios que possam implicar o “grande peixe” 
desta história no assunto - o peixe gigantesco que está embalsamado na parede do 
escritório, e que está bem visível durante a sua conversa com Yelburton (John 
Hillerman), outro engenheiro do departamento.  
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No momento da sua partida reencontra um antigo conhecido, Claude Mulvihill (Roy 
Jenson), e este encontro permite-nos apreender, pela primeira vez, que Gittes tem um 
passado obscuro. Embora os contornos concretos desse passado nunca venham a ser 
completamente revelados, sabemo-lo desde já sombrio meramente pelo facto de estar 
associado a uma personagem sinistra como Mulvihill. E, pela evidente crispação que 
perpassa na conversa que se estabelece entre os dois ex-polícias, começamos a 
conceber, de forma silenciosa, a vital possibilidade de ainda vir a existir perigo físico 
directo para Gittes durante o filme.  
Como não encontra Mulwray no gabinete, onde aliás nunca o veremos, dirige-se a 
sua casa. Nesta primeira visita à moradia dos Mulwray é inegável o confronto com a 
sequência de abertura de The Big Sleep. Em ambos os casos, trata-se do momento em 
que o detective, o outsider, entra nos domínios dos venturosos. Ainda que Gittes seja 
mais afortunado do que Marlowe, aqui não passa, também, de um peixe fora de água. É 
uma residência imensa, do tipo que Marlowe (Dick Powell) descreve em Murder, My 
Sweet com as seguintes palavras: “You need a compass to find the mail-box” (cit. in 
Eaton, 1997: 37). O mordomo que lhe abre a porta também evoca The Big Sleep, 
embora com uma nota particular: tanto este como todo o restante staff profissional da 
casa é composto por chineses.  
Face à escassez vocabular do mordomo somos levados a conjecturar que o 
engenheiro se encontra em casa, e por isso Gittes aguarda-o, conforme lhe foi solicitado, 
no jardim interior da moradia. Num pequeno diálogo com o jardineiro, também chinês, 
este diz ao detective que a água do lago do jardim é “bad for the glass”, corruptela da 
língua inglesa que, para já, nada mais provoca no detective para além de um comentário 
trocista. Embora consiga avistar um pequeno objecto espelhado e brilhante dentro do 
lago, algo que também pode ser uma pista, Gittes ainda está tão ignorante dos contornos 
que a história está prestes a assumir que para já ignora o objecto, apesar de já estar 
suficientemente envolvido nela para saber avaliar a importância que a água assume na 
mesma. Como vimos depois a saber, o que está dentro da piscina é uma prova de que 
ocorreu ali um crime: os óculos que inicialmente Gittes pensou pertencerem a Mulwray, 
mas que depois vimos a saber serem os de Cross.  
Este é o momento mais simbólico de algo que é uma constante durante toda a 
investigação: o detective está a ver sem ver, tal como aconteceu no momento em que 
fotografou Mulwray com a “amante”. Tanto nessa como nesta situação, as lentes, ali as 
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da máquina fotográfica e aqui as dos óculos, simbolizam a presença de uma 
possibilidade de visão amplificada e suportam a importância dos momentos que estas 
lentes acompanham. Curiosamente são momentos que Gittes ou interpreta da forma 
errada ou simplesmente rejeita por não se coadunarem com a linha de acção que ele 
pretende, cegamente, adoptar.  
É Evelyn quem vem enfim receber o detective. Como afirma Eaton (cf. 1997: 38), 
de certa forma a história do filme poderia terminar aqui, visto que a esposa do 
engenheiro lhe pede para esquecer o assunto, pois ela vai retirar o processo que tem 
contra ele. Porém, este momento evoca um expediente característico de uma história de 
Hammett: o mistério adensa-se porque inferimos que as personagens não estão a dizer 
toda a verdade ao detective. É esse instinto que leva Gittes a declarar que pretende 
continuar com a investigação, mas ainda por desejar retornar – mais do que por querer 
avançar para a verdade – ao ponto antes de Mrs. Mulwray (tanto a falsa como a 
verdadeira) ter entrado no seu escritório e o ter feito parecer um “palhaço apanhado com 
as calças em baixo”, tal como ele encontra as “vítimas” das suas investigações (op. cit.). 
O seu interesse está o mais remoto possível de uma tentativa de repor a ordem num 
mundo desordenado, bem como de qualquer sentimento altruísta, embora declare que 
tem de encontrar Mulwray e a rapariga por suspeitar que quem quer que o tenha 
contratado, e tramado, tem como objectivo atingi-lo não a ele mas ao engenheiro. 
Perante este argumento, Evelyn informa-lhe onde poderá encontrar o marido: no 
reservatório de Oak Pass, mais um lugar relacionado com a água. 
Quando chega ao local, verifica que a entrada está estranhamente guardada pela 
polícia. Mas o detective recorre aos seus truques, e compreendemos agora um pormenor 
que pareceu sem importância no momento em que aconteceu: Gittes trouxe do gabinete 
de Yelburton alguns dos seus cartões-de-visita, e socorre-se de um deles para fingir ser 
o engenheiro e passar pelos guardas. O ardil é bem sucedido. 
Em baixo, junto aos canais, há mais aparato policial, que está a ser comandado pelo 
tenente Lou Escobar, ex-colega do tempo em que ambos eram polícias de ronda no 
bairro chinês. Quando Loach (Richard Bakalyan), colega de Escobar, depara com 
Gittes, pede-lhe que saia do local, mas o outro aceita recebê-lo, embora com uma fria 
deferência. Durante a conversa, porventura a primeira destes dois homens em vários 
anos, era natural que houvesse uma rememoração do passado. 
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O tenente não pode deixar de notar que o detective, pela forma como está vestido, 
parece estar numa situação bem diferente daquela em que se conheceram, e por isso 
comenta: “Por vezes um homem leva tempo a encontrar-se. Talvez tenhas conseguido”. 
Poderá existir aqui uma ténue nota de inveja, prontamente reforçada por Loach, que 
menciona o facto de a prosperidade de Gittes ter sido conseguida a “vasculhar na roupa 
suja”. Esse comentário conduz o detective a questionar a Escobar: “Diz-me, continuas a 
prender os chineses por cuspirem para a roupa?”, na forma de uma piada ligeira, com 
um tom de superioridade próprio de quem há muito abandonou esses dias. Mas Escobar 
faz-lhe saber que está desactualizado, pois ele já não se encontra em Chinatown. “Desde 
quando?”, pergunta Gittes, e não podemos deixar de entrever uma nota de 
desapontamento no tom com que agora o interpela, porque Escobar já está fora de 
Chinatown, mas Gittes, ainda que seja mais próspero, talvez não possa afirmar o 
mesmo.  
E Escobar, por fim, leva o detective a perceber que já não vai conseguir falar com o 
homem que procura, pois este está a ser naquele momento içado, sem vida, de um dos 
canais do reservatório. A sua face apresenta uma expressão grotesca, tem o papillon 
desfeito, e perdeu os óculos e um dos sapatos durante a fatalidade que o atingiu. 
Este é o primeiro momento do filme em que “Chinatown” é abertamente 
mencionada, e entendemos que a personagem principal tem uma ligação forte e 
fundamental com o bairro. Curiosamente, é também o momento em que descobrimos 
que Mulwray faleceu. É normal que Gittes sinta responsabilidades pelo sucedido, 
tratando-se da morte de uma pessoa que ele esteve a vigiar, e conjecturando-se que esta 
morte possa ter sido resultado da vigilância.   
Como é norma nos filmes noir com private eye, a sobrevivência do investigador é 
garantida pelo facto de que as suas competências estão mais próximas das do herói do 
western (força física, facilidade com o manejo de armas), enquanto o homem mais débil 
e sem as capacidades para conseguir sobreviver no “mundo noir” tem a capitulação 
mais afiançada. À partida esta poderia ser a explicação linear para a morte de Mulwray, 
mas o facto é que, como aponta Gallafent (cf. 1992: 262), a distinção natural entre estes 
dois tipos de homem nunca é tão claramente vincada aqui como é em alguns dos filmes 
98 
 
noir da época clássica65, situação que desde logo prenuncia que as capacidades de Gittes 
também são discutíveis. Tal como Marlowe não foi competente para conseguir proteger 
Lindsay Marriott, um homem menos dotado para a sobrevivência no mundo noir, em 
ambas as versões de Farewell, My Lovely66, também Gittes foi incapaz de impedir a 
morte de Mulwray. E é, então, a partir desta morte que Gittes regressa outra vez aos dias 
de Chinatown, isto é, aos dias da sua vida em que eram requeridas as competências 
físicas e mentais que garantem a sobrevivência no mundo noir.  
Além de que, como veremos, nos seus dias em Chinatown, Gittes tentou sem 
sucesso auxiliar uma pessoa, situação que terminou em tragédia e que não pode deixar 
de ser associada a esta, que o detective parece estar de certa forma a reviver.  
 
 
 
A mutilação sacrificial do detective  
 
O momento em que o cadáver de Mulwray é içado do reservatório constitui uma 
contranarrativa que levará Gittes a admitir, progressivamente, que a raiz do caso não 
está na infidelidade do engenheiro mas sim na relação entre a água e o poder. Assim, a 
sua ligação com o caso tem uma modificação. Sem ter ainda nenhum vínculo 
profissional que o ligue ao mesmo, sente-se coagido a deslindá-lo por suspeitar que esta 
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 Ou é, mas de uma forma oblíqua, que é realmente a palavra certa para qualificar a forma como a 
relação entre Gittes e Mulwray se vai estabelecendo. Veja-se que, sempre que participam juntos no 
cenário, nunca estão ao mesmo nível. Na cena da reunião da câmara, Mulwray está no púlpito a discursar 
e Gittes ocupa um dos lugares da plateia, num ângulo inferior ao do engenheiro. Mas esta posição logo se 
inverte, e a partir daqui Mulwray será sempre captado num ângulo inferior ao de Gittes: nas cenas em que 
o detective o vigia no leito do rio, na praia, no jardim interior da residencial, e por fim no momento em 
que içam o seu corpo sem vida do canal. O único momento em que se equiparam é no facto, já antes 
aludido, de que ambos sofreram o mesmo tipo de embaraço quando foram colhidos pela água. Já no que 
respeita à compreensão do caso, Mulwray, o homem que usa óculos, está bem mais prevenido do que 
Gittes, e paga honrosamente com a vida por se ter mantido fiel às suas convicções. Esta cadeia de 
relações entre os dois homens leva Gilmore (cf. 2007: 131) a considerar que Gittes e Mulwray podem ser 
considerados como duplos um do outro, questão que é mais acertada para entender a sua cadeia de 
relações do que assumir que é assimétrica. 
66
 A primeira delas intitula-se Murder, My Sweet. 
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morte não é um acidente mas um crime. Seria indispensável para Gittes fazer esta 
investigação? Seria necessária para resolver o problema pessoal e profissional que o 
levou a permanecer envolvido com o assunto? Não, bem pelo contrário, porque se 
existe, como Gittes presume, um crime grave na equação, esta é muito mais complexa 
do que parecia, talvez demasiado complexa para um ex-polícia e agora detective com 
um (apesar de próspero) pequeno negócio de investigação, desacostumado da acção, 
que tem passado os últimos anos a trabalhar essencialmente em lucrativos (mas de 
pequena monta) casos de infidelidade. Mas o detective está imbuído de uma nova 
sensibilidade, que evoca a de Marlowe: haverá um leve sentimento de culpa pelas 
consequências da situação, mas existe, principalmente, uma curiosidade pelo 
esclarecimento do caso.  
Numa visita à morgue, o detective toma conhecimento de que um mendigo morreu 
submerso no leito de um rio, local supostamente devastado pela seca, e esse mistério 
leva-o a encetar uma peregrinação a lugares anteriormente visitados. Em primeiro lugar, 
o leito seco do rio no qual espiou Mulwray pela primeira vez, e onde interroga um rapaz 
mexicano que o engenheiro, nessa altura, tinha também interrogado. A revelação do 
rapaz, de que há água que é ali evacuada durante a noite, convence o detective da 
existência de uma conspiração para manipular o fornecimento da água, levada a cabo 
por quem a controla, o próprio departamento de águas, presumivelmente para garantir 
que a construção da barragem à qual Mulwray se opunha vá adiante. A ser assim, a 
morte do engenheiro pode ter sido de facto um crime e não um acidente, como a polícia 
presumiu. E o facto de Mulvihill, um ex-polícia corrupto, executar agora tarefas para o 
departamento vem ainda acrescentar a desconfiança de que esta conspiração não tem 
pejo em utilizar a violência para os seus fins.  
O segundo local a revistar é o reservatório onde o corpo de Mulwray foi descoberto, 
para o qual Gittes se dirige assim que cai a noite. Há apenas um obstáculo à sua entrada, 
uma rede com o símbolo “Keep Out”, que é superado sem dificuldade. Assim que 
começa a investigar o recinto são disparados, fora de campo, dois tiros, que impelem o 
investigador a baixar-se e a rastejar em busca de abrigo, que descobre no canal de água. 
Mas estes tiros não intentavam atingi-lo; são, como ele depois percebe, um código para 
soltar a água, já que de imediato aparece uma forte torrente através do canal onde Gittes 
se encontra, que o impulsiona contra a rede de protecção que está adiante, evitando que 
ele encontrasse o mesmo destino fatal de Mulwray. Mas curiosamente, ainda que tenha 
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escapado com vida, a sua aparência não difere agora muito da que o falecido 
apresentava quando foi recolhido: o aprumo do seu fato branco, nada apropriado para 
efectuar esta vigilância, expirou completamente. O detective está ensopado e acabou por 
perder, tal como aconteceu com Mulwray, um dos sapatos. O outro perdeu ainda os 
óculos, utensílio que permite uma boa visão, capacidade que nunca lhe faltou até ao 
momento da sua morte. Gittes, que apresenta defeitos de visão ao longo de todo o filme, 
não necessitava de perder mais nada.  
Mas aproximam-se agora dele dois indivíduos: um deles é um homem pequeno 
(Roman Polanski) que, tal como Gittes, veste completamente de branco, e que está 
secundado por Mulvihill. O primeiro, depois de algumas ameaças verbais, introduz 
numa das narinas de Gittes a navalha que empunha e retalha-lhe o nariz.  
Esta cena é marcante por várias razões. É a única do filme que é visualmente 
explícita em termos de violência, e por isso confirma que se este não é declaradamente 
violento, é-o de forma latente, por isso a violência pode detonar de forma inesperada67, 
como aqui acontece de uma forma ao mesmo tempo crua, chocante e austera. O 
momento é inteiramente realista, com sangue à vista, e está completamente fora dos 
padrões permitidos pelo Production Code, sendo por isso uma novidade em termos de 
grafismo gore no film noir. E o ferimento é extremamente expressivo, e irresistível, nas 
palavras de Robert Towne, argumentista do filme, de infligir a um detective (cf. Eaton, 
1997: 45), pois para além de ser um correctivo que está a ser administrado a alguém 
inoportuno, que “mete o nariz” nos assuntos dos outros, é também, em certo sentido, 
uma castração efectiva, dado que, sendo aplicada no membro que emblematicamente 
simboliza a sua profissão, ocorre como uma espécie de “golpe de misericórdia” que é 
dirigido a um indivíduo que já se revelou como “impotente”, ou seja, como incapaz de 
conduzir capazmente o assunto que se propôs a resolver.  
É importante também considerar o facto de ser um homem pequeno, que fica 
conhecido no filme apenas com o nome de “midget” e que empunha nada mais do que 
uma navalha, a lesar o detective numa situação que a priori não parecia muito arriscada. 
Wilmer (Elisha Cook Jr.), que apresenta certas similitudes com o “midget”, 
nomeadamente no porte físico e no vestuário, não foi de grande dificuldade para Spade 
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 Como afirma Polanski, “as usual, I conveyed more violence than was actually seen” (cit. in Eaton, 
1997: 45).  
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em The Maltese Falcon. Daí que, salvaguardando as óbvias disparidades, possamos 
considerar que a personagem interpretada por Polanski provém não de Wilmer mas de 
outro tipo de figuras importantes do noir clássico: o torturador sádico que espanca o 
protagonista com brutalidade, como Jeff (William Bendix) em The Glass Key (Stuart 
Heisler). Mas o “midget”, além de bem menos dotado fisicamente, age de uma forma 
blasé, eficiente, desapaixonada e quase higiénica, ou seja, não com toda a brutalidade de 
Jeff, mas sim como se comportam os grandes capitalistas para os quais trabalha. E é 
ainda por ser breve que esta cena se torna tão perturbadora: o anão limita-se a aplicar o 
golpe, sendo que a única hipótese que resta ao detective é confirmar a sua rendição.  
 
 
 
3. Capitalismo, mulheres fatais e Chinatown 
 
 
O capitalismo enquanto força patriarcal  
 
O primeiro passo da investigação, recorde-se, foi um reconhecimento da pessoa que ia 
vigiar, o que o levou a uma sessão da câmara municipal na qual se debatia uma proposta 
para a construção de uma nova barragem na cidade. Não foi de certeza levianamente 
que Polanski nos levou, junto com o detective, a assistir a uma sessão da câmara onde 
se debatiam questões aparentemente tão distantes do caso no qual o detective trabalha. 
Há, obviamente, algo mais aqui: esta cena serve como intróito para outro dos temas 
maiores do filme: a corrupção camarária que está na base da intriga.  
Mas Gittes não toma a mínima atenção ao que é dito pelos parlamentares, e tem o 
jornal aberto à sua frente nas páginas das corridas de cavalos: trata-se de uma questão 
que não está relacionada com o caso, e a sua presença na reunião tem como único 
objectivo inteirar-se de quem é Hollis Mulwray, de forma a iniciar a sua vigilância. Por 
isso apenas dedica atenção quando este faz a sua entrada na tribuna para discursar, 
como percebemos no plano em que o detective baixa o jornal para encarar de frente o 
púlpito onde o engenheiro já se encontra para se opor veementemente à construção de 
uma nova barragem. Note-se que o discurso termina com uma afirmação que também 
terá o seu carácter irónico no desenvolver da história: “I won´t make the same mistake 
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twice”. Mulwray tudo faz para evitar os erros do passado, e acaba mesmo por perder a 
vida por essa convicção, situação na qual contraria Gittes, que vai repetindo todos os 
erros do seu passado e encaminhando-se insoluvelmente para a tragédia.  
 
Mas voltando ao ponto da investigação em que antes ficámos, verificamos que no 
dia seguinte ao da agressão a Gittes, as sequelas do seu ferimento estão 
escandalosamente expressas. Sentado na sua secretária perante Walsh, expõe um penso 
colossal, desmedido e muito exagerado a tapar-lhe todo o nariz. Está simbolicamente 
desprovido de todo o seu faro, numa ostensiva manifestação de ter já perdeido as 
qualidades essenciais que outrora possuiu para lidar com o mundo de perigos com o 
qual voltou a lidar. Está totalmente aborrecido, e embora os seus operacionais, 
chamando-o à razão, o tentem dissuadir de continuar no caso pois é óbvio que enfrenta 
adversários com muitíssimo poder, Gittes pretende insistir na investigação, mais uma 
vez invocando razões pessoais, embora já não tão racionais: quer desmascarar os 
“manda-chuvas” da conspiração para, à semelhança de Evelyn, lhes colocar um 
processo. Está, mais uma vez, imbuído de hubris.  
Mas o caso parece estar num impasse, por isso deve ocorrer algo que o desenvolva. 
É o que acontece quando Gittes recebe uma chamada telefónica de Ida Sessions, a 
mulher que se fez passar por Evelyn Mulwray. Como é habitual com este tipo de 
personagens – cuja função diegética é sempre a de garantir a permanência do mistério 
com revelações oblíquas e lacunares - as informações que fornece são escassas. Não 
revela o nome da pessoa que a contratou, o que provocaria um avanço irresoluto para a 
solução do caso, apenas instrui Gittes a pesquisar a coluna do obituário do jornal, onde 
irá encontrar “uma dessas pessoas”. Porém, o detective é incapaz de descortinar o 
significado que o obituário do jornal deterá para o enigma. Mas quando fecha o jornal 
podemos ler, nas letras gordas da primeira página, que a construção da barragem foi 
votada positivamente na câmara, e que as obras vão começar em breve. A batalha 
travada por Mulwray, e que lhe custou a vida, está perdida. Os barões da companhia das 
águas, eternos vencedores, levam os seus propósitos adiante.  
O detective volta ao gabinete de Mulwray e faz uma descoberta importante ao 
observar as fotografias que estão expostas na parede e que lhe passaram despercebidas 
na última visita: o homem que fora fotografado a discutir com Mulwray é Noah Cross, 
ex-proprietário e sócio do outro no departamento de águas e, avaliando pelo apelido, pai 
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de Evelyn. Está assim encontrado o vilão da história, embora neste momento ainda nada 
nos possa indicar que o é. O seu nome aponta direcções sintomáticas, como anota Eaton 
(cf. 1997: 27): Noah, o patriarca bíblico cujo nome tradicionalmente ancora mais na 
abundância de água do que na sua míngua, e Cross, um utensílio tanto de tortura como 
de redenção. Por outro lado, o facto de o actor que representa o papel ser John Huston, o 
realizador de The Maltese Falcon e portanto o patriarca do film noir, é também 
significativo: esta figura encarna naturalmente o Pai. Como podemos averiguar, à 
semelhança de outros filmes noir da altura
68
 Chinatown também procura a protecção 
simbólica de um dos patriarcas de Hollywood.  
Ainda podemos presenciar aqui outro momento importante: os funcionários que 
riscam o nome de Hollis Mulwray da porta do escritório, que alude a um momento, já 
aqui referido, de The Maltese Falcon. Tal como acontece no filme de 1941, parece não 
haver tempo a perder: o nome de Mulwray já não existe na empresa, a barragem vai ser 
construída, e Yelburton é agora, como fora Spade, o único chefe. Perante este cenário, 
Gittes, durante a conversa com o colega de Mulwray, não hesita em declarar-lhe que 
tem suspeitas acerca da existência de uma conspiração, e de que pensa que ele pretende 
ficar agora com a melhor posição da empresa. E se esse privilégio de Yelburton lhe 
advém de forma semelhante à de Spade, que ficou com o caminho aberto para se tornar 
proprietário único do negócio de detectives e, em querendo, também da esposa de Miles 
Archer, dela, desconfia Gittes, difere num pormenor fulcral: Spade não recorreu ao 
crime para obter total controlo do negócio. Yelburton, segundo as conjecturas do 
detective, sim. Não directamente, como é óbvio, já que existe uma grande diferença 
entre este homem, que é no fundo um manga-de-alpaca, e Sam Spade, um homem de 
acção que poderia, se assim quisesse, liquidar outro. Mas Yelburton, a estar implicado 
na conspiração, está logicamente nos bastidores, e abaixo de outros mais poderosos – 
assim presume Gittes nesta sua escalada empresarial em direcção ao “grande peixe” 
destas águas. O funcionário das águas nega as acusações, e informa que a água que está 
a ser desviada do seu curso normal tem como objectivo assistir os fazendeiros do vale, 
que estão fora dos limites da cidade e não a possuem, perante o cenário de seca, para as 
suas culturas agrícolas.  
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 Como Farewell My Lovely, com Robert Mitchum no principal papel, ou The Long Goodbye, que tem 
Sterling Hayden num dos principais papéis. 
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Gittes, de novo no seu gabinete, é agora oficialmente contratado pelo seu segundo 
cliente, Evelyn Mulwray, que deseja descobrir quem matou o marido. O detective 
descreve-lhe os progressos da investigação, e ela mostra-se mais uma vez nervosa, desta 
vez poderíamos até mesmo dizer neurótica, quando o nome de Noah Cross é 
mencionado. Mas fornece um esclarecimento convincente para o seu nervosismo: o seu 
marido e o seu pai incompatibilizaram-se devido a questões do fornecimento da água na 
cidade. Mulwray entendia que a água deveria ser um bem gratuito, enquanto Cross 
entendia que deveria ser um bem privado e logicamente pago, e por isso não se falavam 
há muito tempo. O detective sabe que não é verdade, mas omite esse facto e dispõe-se a 
visitar o vilão no seu covil. 
Ainda que o momento em que Gittes chega ao Albacore Club seja pontuado com 
uma música sinistra, o covil do vilão, potentado
69
 cujo símbolo é um peixe graúdo (em 
oposição ao bonito, a única pescaria que o desfavorecido Curly tem conseguido 
adquirir), é um lugar ameno. E Cross é um homem idoso que aparenta respeito, ainda 
que se mova com a ajuda de uma bengala “like that three-legged creature that walks in 
the evening in the sphinx´s riddle” (Eaton, 1997: 48), o que o converte na incorporação 
do enigma que é. Último dos pioneiros americanos, não dispensa o stetson hat, símbolo 
inequívoco da sua condição de cowboy. Para completar o cenário, num picadeiro 
contíguo ao local abrigado onde os dois homens estão a dialogar, o “grupo de ouro” do 
xerife pratica truques com cavalos. Estamos no território do western, embora no seu 
estado inócuo e pacífico. 
Este ancião assevera que Mulwray “fez esta cidade”, mas a sua convicção – e a 
nossa – é que na realidade quem a fez foi ele. O seu carácter venerando é intocável, e 
dá-se ao luxo de designar o detective por “Gitts” em vez de “Gittes”, apesar das 
constantes correcções; prova pouca, mas concreta, de que a hospitalidade acolhedora 
que o detective encontrou carrega algo de corrupto, uma sensação que aumenta quando 
Cross o convida para uma refeição onde é servido um peixe enorme, ainda com a 
cabeça. Um peixe fora de água, tal como o detective. 
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 Potentado é de facto a palavra adequada para definir um local muito mais majestoso do que a também 
grandiosa casa dos Mulwray, tão enorme que Gittes é conduzido ao encontro de Cross por um empregado 
que o leva de carro! 
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A conversa é praticamente conduzida por Cross, que parece quase indiferente ao 
facto de o seu genro ter aparecido morto no reservatório
70
, optando antes por 
desenvolvê-la em direcção ao assunto que lhe interessa enquanto Pai: a sua filha. E se 
ainda consegue esboçar um sorriso quando acusa Gittes de se aproveitar 
(financeiramente, é claro) dela, o mesmo já não acontece quando lhe inquire, com uma 
curiosidade grave mas lasciva, se está a dormir com ela.  
Cross acaba por facultar ao detective a mais lúcida avaliação que recebeu desde o 
início do filme, proferida com a seriedade que tomam para si todos os que afirmam 
verdades absolutas que bem conhecem: “Pode julgar que sabe com o que está a lidar, 
mas creia-me, não sabe”. Esta afirmação, completamente verdadeira nos seus termos e 
aplicável a todas as vertentes do caso, apenas executa agora uma função perversa: a de 
eleger a possibilidade de Evelyn, que segundo o pai é “muito invejosa”, ser 
potencialmente suspeita do assassinato do marido. E é por considerá-la invejosa, 
embora nem Gittes nem o espectador saibam ainda porquê, que Cross se torna a terceira 
pessoa a contratar o detective, desta vez para encontrar a rapariga desaparecida.  
Novamente se associam factos dispersos que poderiam responder a tudo, mas a 
conexão entre eles ainda não pode ser realizada por falta de indícios. A existência destas 
lacunas faz com que o detective abandone o Albacore Club a considerar, pela primeira 
vez, que Evelyn poderá ser uma “viúva negra”. E essa desconfiança brota de um Pai 
tirano cujo poder extravasa o domínio puramente capitalista e invade a consciência do 
detective, impelindo-o a reconsiderar as premissas que até aqui eram seguidas. Assim, e 
porque este poder capitalista parece querer sanear a transgressão dos homens que o 
detêm ou que o seguem – Yelburton, Mulvihill, Midget, Cross – para entalhar a 
perversidade da história no lado das mulheres – Evelyn – podemos assumir que o 
capitalismo é, neste filme, uma força eminentemente patriarcal.  
Depois de se dirigir à secção de registos de propriedade e descobrir que as terras do 
vale para as quais a água está supostamente a ser desviada têm vindo a ter imensos 
proprietários diferentes nos últimos tempos, Gittes parte para o vale para fazer uma 
visita a uns laranjais, nos quais o detective urbano está fora do seu habitat. Vendo-se 
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 Embora, como é óbvio, não esteja. Apenas tenta obter de Gittes os dados que lhe preocupam, como por 
exemplo, o nome do responsável pela investigação e se é ou não um homem honesto, de forma a poder 
tratar do assunto à sua maneira.  
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mal recebido pelos caseiros, tenta sem sucesso escapar à perseguição que lhe movem, 
momento no qual demonstra a sua inaptidão neste meio agreste. Assim que se vê 
capturado, consegue, apesar da animosidade demonstrada pelos seus opositores, 
convencê-los de que não é da companhia da água nem das imobiliárias, mas sim um 
detective privado, e apreende que o esclarecimento de Yelburton é falso: na verdade, o 
departamento parece mais empenhado em inutilizar as terras, desviando delas a água ou 
incapacitando os seus canais de irrigação. Daí a explicação para a recepção madrasta 
que foi consagrada ao detective, apenas mais um desconhecido que veio da cidade, no 
entender dos locais. No momento em que começava a conquistar um entendimento com 
estes homens, Gittes perde de novo a calma e insulta um deles, numa atitude que lhe é 
muito própria, chamando-lhe de “Okie burro”71. Os agricultores voltam a enfurecer-se e 
deixam-no inconsciente com uma pancada na cabeça. Durante o seu black-out o 
espectador é sujeito a uma elipse que termina quando ele desperta e encontra Evelyn a 
seu lado. 
Durante a viagem de regresso a Los Angeles, Gittes encontra em Evelyn, pela 
primeira vez, uma parceira que pode ouvir a sua teoria sobre a conspiração que rodeia a 
morte do marido dela. E é quando recita o nome dos novos proprietários destes terrenos 
sem valor mas prestes a tê-lo que conclui que estas estão a ser compradas com nomes 
que presentemente só existem no obituário do jornal: ou seja, os novos proprietários já 
faleceram.  
Dirigem-se ao Mar Vista Rest House, última residência de Jasper Lamar Crabb, um 
dos novos proprietários, que ali faleceu. Empregando um recurso já típico do private 
eye, o de fingir ser alguém “repulsivo”72, neste caso um casal de uma família 
disfuncional, conseguem entram neste lar onde reside um conjunto de idosos que são 
latifundiários sem o saberem, e que tecem uma colcha de retalhos à volta do símbolo do 
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 “Okie” é um termo depreciativo para designar os migrantes que, principalmente durante a década de 30 
do século passado, afluíram para a Califórnia vindos de outros estados que foram completamente 
devastados pela Depressão – como por exemplo o Oklahoma, e daí o nome. Este êxodo de proporções 
quase bíblicas está notavelmente retratado no filme The Grapes of Wrath (John Ford, 1940), adaptação do 
romance homónimo de John Steinbeck.  
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 Lembremos o momento no qual Marlowe, em The Big Sleep, finge ser um leitor efeminado para obter 
informações na livraria de Geiger. 
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Albacore Club (e não applecore, como Walsh julgou ouvir), o clube de Noah Cross, 
afinal o grande peixe que nada neste oceano de aparências, e que maneja com 
habilidade as redes da conspiração. Assim Gittes pondera ter entendido tudo, e por isso 
assume, momentaneamente, que as palavras de Cross acerca de Evelyn são falsas, e 
continua a ver nela uma aliada - embora ela ainda não saiba que ele sabe que o pai dela 
está envolvido no assunto, e embora ele não saiba qual a verdadeira natureza do 
envolvimento dela com o pai. Ainda há muito por deslindar.  
No momento em que Gittes conversa com os idosos, o desconfiado proprietário do 
lar convida-os a sair. Uma vez no exterior, têm de fugir para não serem capturados por 
Mulvihill e pelo “midget”. Mais uma vez, num espaço de poucas horas, Gittes salva-se 
do perigo através do intermédio de Evelyn, que o apanha com o carro momento antes de 
os malfeitores terem possibilidade de o apanhar. O carro abandona a frontaria do 
edifício a toda a velocidade.  
 
 
A falsa femme fatale 
 
Os dados estão lançados para a consumação de um affair entre detective e cliente. 
Em casa de Evelyn, o penso é finalmente removido do nariz de Gittes, indício de que já 
reconquistou, com a incomum astúcia e com o esforço físico que utilizou nos seus 
últimos lances, a sua masculinidade. Evelyn, enquanto lhe assiste a ferida como sua 
enfermeira, inadvertidamente revela-lhe também uma imperfeição sua: a fenda negra no 
seu olho verde, sinal da sua tragédia pessoal e prenúncio da fatalidade que a vai lesar 
mortalmente no final da história. Mas, sem mais detenças, um nariz ensanguentado e 
um olho imperfeito juntam-se num beijo.  
Num filme onde a questão sexual se foi progressivamente tornando numa espécie de 
fantasma que paira sem atemorizar, é normal que não chegue a acontecer a única 
situação que promete sexo lícito, ou seja, onde não exista um pendor de devassidão ou 
de ameaça: não surpreendentemente, o momento íntimo deste casal fica oculto numa 
elipse entre o seu beijo e o momento seguinte, no qual os encontramos deitados na cama 
a fumar um cigarro. O conteúdo sexual é concertado da forma mais clássica possível, 
cinematograficamente falando. A nossa imaginação fica a trabalhar no meio destas 
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convenções fílmicas, as mais conservadoras do pré e do pós-coito
73
. Nada sabemos e 
nada ficaremos a saber sobre a sexualidade destas duas pessoas. Evelyn afirmou ter 
affairs com assiduidade, mas algo nos leva a duvidar, se não mesmo a rejeitar a verdade 
dessa confirmação. Quanto a Gittes, a sua libido parece eternamente sublimada, e as 
forças obscuras do seu desejo canalizadas para outros campos: um meio para atingir um 
certo estatuto social, depois a urgência pelo conhecimento. Não há qualquer referência 
aos seus affairs passados, ou porque se satisfaz com o seu trabalho, o que a verificar-se 
demonstra a sua aberração, ou porque a consciência dessa aberração é precisamente o 
motivo para a sua náusea. De qualquer forma, é notório que estas duas pessoas – e ainda 
nada sabemos sobre a trágica situação de Evelyn - não parecem viver uma sexualidade 
dita “normal”. Talvez por isso nos seja negado, num filme que reflecte sobre o 
voyeurismo, o seu momento de prazer, como se o realizador nos submetesse a um voto 
de fidelidade para com o desvio deles.   
Ainda na cama, Evelyn recebe um telefonema que “não tem nada a ver com isto”, e 
que a vai obrigar a ausentar-se. A intimidade deles, já posta em causa com este 
incidente, fica completamente destruída quando Gittes relata que esteve, naquela tarde, 
com Cross. Evelyn abandona de imediato o leito face à menção do pai e, como se fosse 
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 Embora deva ser anotado que esta cena não está, ainda assim, em total consonância com o que era a 
norma exigida pelo Production Code. Naremore (cf. 1998: 99) afirma que para obter a aprovação do 
Breen Office, os realizadores tiveram de aprender a arte da omissão, e fornece um exemplo: “In Double 
Indemnity, when Phyllis visits Walter´s apartment and kisses him for the first time, he immediately lights 
a cigarette, mixes a couple of highballs, and begins planning the murder – behavior that seems almost 
laughable by contemporary standards (…) Even so, the film manages to imply that Walter and Phyllis go 
to bed with each other. At one point she puts her head on his shoulder and cries softly, like the rain in the 
windows. The camera tracks backward and we dissolve to the insurance office (…) after a few moments, 
another dissolve returns us to the apartment: time has passed, and Walter and Phyllis are at either end of 
a sofa; he is recalling and smoking a cigarette while she reapplies her makeup.” Não é difícil de perceber 
o que sucede nos momentos que não são apresentados entre as cenas citadas. Mas enquanto nos filmes 
dos anos 40 o conteúdo sexual, mais do que estar omisso em elipses, recorria ao simbolismo para 
meramente sugerir a sua existência, neste filme de 1974 o que sucede nesta elipse não é apenas sugerido 
mas sim claramente anunciado, embora se tenha optado, dentro do espírito do cinema clássico, por omitir 
a relação per se. Outra diferença óbvia reside no facto de que, em Chinatown, finda a elipse, encontramos 
o casal deitado na cama, circunstância totalmente interdita nos anos 40. Desta forma, estamos então 
perante mais um momento do filme em que é ao mesmo tempo sugerido e declinado um pendor 
nostálgico.  
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um eco das palavras que aquele expressara algumas horas antes, apelida Cross de 
“perigoso” e “doido”, suplicando a Gittes que confie nela, mas é evidente que isso não 
vai acontecer. O detective parte um dos faróis do carro dela, de forma a poder segui-la 
oculto pela noite, numa atitude que segundo Eaton (cf. 1997: 55) reevoca a metodologia 
que era parte da textura do filme quando este começou como se fosse uma aparente 
história normal de investigação. Gittes segue o carro de Evelyn até uma casa que ainda 
não havíamos visto, e ao vigiar por uma das janelas, depara-se-lhe um cenário 
susceptível de várias leituras. De todas as possibilidades ao seu alcance para o analisar, 
o detective elege aquela que lhe parece a mais razoável, mas que é, mais uma vez, a que 
contradiz a verdade: a amante de Mulwray está deitada numa cama e Evelyn parece 
forçá-la a estar sob medicação. A conclusão do detective é a que qualquer outro naquele 
momento teria. E é a que Gittes apresenta a Evelyn quando a confronta com a situação, 
assim que esta abandona a casa: ela raptou a jovem e está a mantê-la refém para ocultar 
o crime. Evelyn não chega a responder, apenas – num instante premonitório que 
reevocado se torna gélido – baixa a cabeça com angústia, atingindo fortuitamente o 
cláxon do automóvel, ao que este emite um breve som estrídulo. Gittes ameaça chamar 
a polícia, mas Evelyn afirma que a jovem é sua irmã, e que está abalada com a morte de 
Mulwray, palavras que, não o convencendo, deixam-no aparentemente incapaz de 
retorquir. Recusa a oferta dela para voltar para sua casa, pretexta cansaço e abandona-a.  
Parece-nos, agora, que os fios narrativos se agregam para expor Evelyn (mesmo que 
ela o negue) como a clássica e estereotipada heroína do film noir – a femme fatale. A 
expectativa que alimentámos e depois abandonámos novamente se torna plausível. O 
plano muito noir que finaliza a cena, com a face de Evelyn entre a luz e a escuridão, de 
semblante ilegível e enigmático, vem complementar esta desconfiança. 
 
Desde que compareceu no escritório de Gittes, ela é, mais do que Cross, o Enigma. 
O seu debute no filme é essencialmente antinómico, se tivermos em conta a fragilidade 
que depois cada vez mais vamos entrevendo nela; mas essa fragilidade está, na sua 
primeira cena, completamente arredada da perspectiva. E, como as primeiras impressões 
são sempre as mais duradouras, esta aparição vai de certa forma moldar a forma como 
nós, espectadores, e Gittes a veremos a partir daí: com desconfiança. Porque não o 
sendo, Evelyn encarna nesta cena não tanto a femme fatale mas mais vincadamente a 
vamp do cinema de Weimar. Basta observar o seu aprumo, a carga marmórea do seu 
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semblante e a forma como a sua forte presença ataranta Walsh e Duffy; mas não Gittes, 
que está condenado, durante todo o filme, a não ver.  
Se quando depois a vemos na intimidade de sua casa Evelyn perde um pouco essa 
vertente vamp por estar suada, pouco sexy, mas sempre enigmática, é porque se 
pretende aqui desmistificar a sua aura artificial e perpetuamente etérea. Mas quando 
Escobar a interroga na esquadra da polícia, com a pressuposição de que Mulwray se 
pode ter suicidado devido à publicidade adversa que a divulgação da fotografia de 
Gittes poderia gerar na sua carreira e quer saber o paradeiro da sua suposta amante 
agora desaparecida, Evelyn, respondendo de forma evasiva às questões, fortalece o 
enigma que lhe caracteriza, e alimenta no espectador a desconfiança da sua fatalidade. 
É no final desta mesma cena que se inaugura o vínculo entre a viúva e o detective, 
quando Gittes a escolta para fora da esquadra, amparando-a com um abraço cúmplice e 
protegendo-a dos jornalistas que os aguardam na saída da esquadra. É o momento em 
compreendemos que as premissas da história se alterarão, que irão passar a incidir sobre 
a relação deles, e que o enigma principal vai passar por ela e não pela morte de 
Mulwray.  
Mas, para a caracterização inicial de Evelyn, é a cena do restaurante que assume 
maior importância, onde aparece deslumbrante no seu vestido de luto, configurando o 
típico arquétipo da viúva ainda apetecível. Estamos a um passo de a encarar como uma 
“viúva negra”, a um passo de nos deixarmos abater por mais uma das emboscadas de 
um filme que já comprovou tê-las em abundância, e que nos convida para uma 
digressão onde os arquétipos que nos parecem comuns revelam ser divergentes daquilo 
esperávamos encontrar.  
O momento da sua entrada é filmado tendo o detective de costas e/ou de perfil para 
a objectiva, para que o plano a possa favorecer quando surgir. Durante a conversa com 
Gittes, fazendo uso de uma manobra de diversão, Evelyn acaba por afirmar que tinha 
conhecimento do affair do marido mas que não se incomodava com o facto. Gittes 
afirma que essa postura de esposa “contraria a sua experiência” – a não ser que ela 
também tivesse os seus affairs (como a mulher da anedota do chinês), o que Evelyn, 
continuando a contornar a verdade, ao mesmo tempo que alimenta em nós a convicção 
de que é fatale, confirma. Mas adensa o mistério sobre si, quando refere não poder 
divulgar onde estava aquando da morte do marido. Verifique-se que ela não está 
propriamente a dizer mentiras. Acontece que as suas palavras precisam de ser filtradas 
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através de uma lente que Gittes ainda não possui, e que ela não também não tem 
intenção de oferecer.  
Mas vislumbra-se um breve desbravamento, no momento em o investigador, 
fazendo jus à sua fama de bisbilhoteiro, inquire o significado da letra C. do nome dela, 
agora assinado no cheque que lhe entregou para corroborar perante a polícia que o 
contratou, e assim evitar perguntas incómodas para todos. A resposta dela – “C-Cross”, 
assim mesmo, com a ligeira hesitação verbal – neste momento ainda não revela 
absolutamente nada, apenas corrobora que o detective vê sem ver – obtém indícios, 
embora, há que assumi-lo, na maior parte das vezes sem possibilidade, ainda, de os 
ordenar numa estrutura coerente que lhe consinta o sucesso da investigação.  
No desfecho da cena, já no exterior do restaurante, há um momento crucial no qual 
Gittes revela a Evelyn as suspeitas que tem sobre o facto de Mulwray ter sido 
assassinado em consequência da conspiração que envolve o fornecimento de água da 
cidade, e lhe expõe os perigos pelos quais recentemente passou por estar implicado 
neste caso, rematando o seu raciocínio ao declarar que continua a desconfiar que ela lhe 
esconde algo. É a primeira vez no filme que esta relação de eventos é salientada, e a sua 
aparente clareza leva-nos naturalmente a desconfiar desta mulher que enverga um 
elegante vestido negro e apenas parece ter a ganhar com o sucedido. Portanto, este é o 
momento em que, inequivocamente, Evelyn invoca pela primeira vez, de facto, o 
paradigma da femme fatale.  
Porém, a cena não termina sem semear, por mínima que seja, uma réstia de dúvida 
na probidade desta conclusão. Gittes arranca no seu carro com uma condução furiosa. E 
o ruído do chiar dos pneus oculta o apelo dela, que fica quase imperceptível, perdido no 
meio do som estridente. Este momento convence-nos de que esse tal facto que o 
detective ainda não sabe é de extrema importância, e ao mesmo tempo de uma 
gravidade exemplar: o tom “à beira do abismo” que ela emprega no apelo é prova 
concludente disso. E este é um dos poucos momentos, e mais uma vez através de 
Evelyn, que nos coloca momentaneamente à frente do detective na questão de sabedoria 
e de informações sobre o caso, e fica a sensação, aqui, de que Evelyn tem a resposta 
para este enigma, e de que essa resposta pode não ser a que confiamos que seja.  
 
Passemos agora a examinar os momentos nos quais a suspeita sobre Evelyn se 
adensa.  
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Depois de Gittes a abandonar na entrada da moradia onde ela tem a “amante” de 
Mulwray supostamente cativa, retira-se para a sua residência para repousar. Mas o 
telefone toca assim que ele se deita, e do outro lado da linha uma voz masculina 
incógnita comunica-lhe que Ida Sessions, a falsa Mrs. Mulwray, pretende falar-lhe. 
A chamada nocturna é recorrente no film noir. Em The Maltese Falcon, Spade é 
despertado pelo telefone para receber a notícia da morte do seu sócio. Mas se este 
detective se levanta de imediato para ir observar o ocorrido, como faria qualquer 
detective do noir clássico por mais esgotado que estivesse, Gittes remete a situação para 
a manhã seguinte. 
A cena seguinte também é típica do filme de detectives: o investigador é conduzido 
a uma armadilha da polícia, que o quer encontrar propositadamente junto a um cadáver. 
Ao entrar em casa de Ida Sessions, Gittes depara-se, para além da falecida, com Escobar 
e Loach. Este, vendo o ferimento no nariz de Gittes, irrompe com uma piada que 
estabelece uma correspondência entre a lesão e a sua ocupação indigna: “O que 
aconteceu ao seu nariz? Apanhou com a janela de um quarto?”. Mas o ferimento está 
quase sarado, e a masculinidade de Gittes novamente operativa, e por isso, numa 
reevocação da anedota do chinês que ouvira na cena da barbearia e que resgata o 
arquétipo do homem “cornudo”, sem deixar de parte uma vulgaridade fleumática, este 
replica, para fúria do outro: “Não. A sua mulher excitou-se e cruzou as pernas depressa 
demais”. Embora seja uma mistura de leveza e de humor infame, este diálogo é um 
comentário significativo e em perfeita consonância com aquilo que será uma certeza do 
investigador e da polícia daqui para a frente: a imagem que se nos apresenta é a da 
vagina como arma letal e perigosa, como um instrumento afiado – é a imagem da 
mulher como uma ameaça criminosa.  
É que Escobar pensa já ter todos os dados do caso no seu lugar certo: Ida Sessions 
contratou Gittes para seguir Mulwray, tendo este sido assassinado. Escobar considera 
Evelyn como a assassina, que conspirou primeiro com Ida e depois com Gittes para 
esconderem a verdade, talvez mesmo a troco de algum tipo de extorsão induzida pelo 
detective em troca de silêncio. Mas Gittes tem um código de conduta que é, de acordo 
com as suas palavras, rígido. Impõe limites nos seus hábitos, e perante a acusação de 
extorsão a sua resposta é peremptória: “That´s where I draw the line”. Lembremos que 
Gittes considera o seu trabalho honesto. Então contesta a extorsão, tal como contesta 
(ainda) a culpa de Evelyn. E Escobar fornece-lhe outra informação: a de que foi 
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encontrada água salgada nos pulmões de Mulwray, indício que confirma a sua teoria de 
que Mulwray foi assassinado por uma enxurrada de água semelhante à que ele vira, e da 
qual fora também vítima. Ou seja, Gittes ainda crê na possibilidade de Mulwray ter sido 
exclusivamente vítima da conspiração do departamento.  
Para comprovar o seu ponto de vista, convence os polícias a visitarem com ele o 
local onde ocorrem os lançamentos de água. Mas Escobar parece mais convencido com 
a explicação já antes fornecida a Gittes por Yelburton, e que aqui é repetida. E para 
Gittes isto evidencia que Escobar está implicado nas actividades criminosas dos 
poderosos a soldo do departamento, à semelhança de Mulvihill. Como o detective 
afirmou durante a refeição com Cross no dia anterior, sobre Escobar, “Ele tem de nadar 
nas mesmas águas que todos nós”. E os dois ex-colegas tornam-se rivais, mas aquele 
que ainda está na força policial tem um ascendente sobre o outro: pode remover-lhe a 
licença de investigador, e pôr em cheque a sua prosperidade. 
Gittes regressa à residência de Evelyn, onde os móveis estão a ser cobertos, e malas 
sendo feitas. Evelyn parece estar a fazer uma retirada. Mas o jardineiro permanece junto 
do pequeno lago. E desta vez, quando percebemos que também ele usa óculos, o que o 
coloca do lado daqueles que conseguem ver bem, conclui a frase que ficara antes 
incompleta: “Salt water… very bad for glass”. Gittes revive toda a situação, reúne os 
dados com a música a pontuar o seu pensamento digressivo. Rememora os óculos que 
estão no fundo do lago, que lhe são entregues pelo jardineiro depois de os pescar das 
profundezas da água e do nosso esquecimento. Gittes assume que são os óculos de 
Mulwray, e num ímpeto compõe uma leitura completa do caso: Evelyn matou o marido 
naquele lago de água salgada esquecendo-se de lhe retirar os óculos, e agora pretende 
livrar-se da amante do marido e fugir, e para alcançar os seus objectivos serviu-se dele 
durante todo aquele tempo. Então, sob este prisma, a teoria de Escobar está correcta, e 
tudo aponta para de facto presumir, como afirma Eaton (1997: 60), que “the feminine 
body is once again the site of chaotic transgression which threatens social stability. The 
policeman´s patriarchal reading is seemingly confirmed and readily accepted”. 
Estamos em terreno familiar do film noir, onde esposas insatisfeitas, como Phyllis 
Dietrichson, manobram, com o seu poder de sedução, os homens viris e potentes em 
teias complexas e perversas que se convertem em crimes de sangue, praticados quase 
sempre por eles, e das quais apenas elas podem escapar ilesas e de preferência 
afortunadas. Evelyn, a mulher que foi, por ordem cronológica, sua adversária, 
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empregadora, amante, mas sempre o Enigma, revela-se agora como a culpada. 
Mulwray, engenheiro de barragens e espião das grandes enxurradas aquáticas, 
paradoxalmente morreu num pequeno lago doméstico, num lugar que, como Cross 
lembrará depois, Mulwray – o homem com água nos miolos - encarava como o lugar do 
começo da vida.  
E eis que se segue a confrontação, que vai ocorrer na casa para onde ele a seguiu na 
véspera. Depois de chamar a polícia, Gittes exibe a prova que ele julga determinante – 
os óculos, mais uma vez um instrumento que auxilia a ver melhor, quando isso não é o 
que se passa aqui – pois considera que “não há tempo para ficar chocada com a 
verdade”. Como aponta Gallafent (f. 1992: 264), o seu pensamento está mais uma vez a 
ser comandado por imperativos profissionais, que são os da sua experiência. Mas é ele 
quem vai ficar chocado ao ser-lhe demonstrada toda a chocante violência do mundo a 
que se associou. Tal como Cross havia avisado, Gittes julgava saber com o que estava a 
lidar, mas não sabia. A sua ânsia de desencantar a verdade, que chega a contornos de 
violência, torna o detective num ser inconsciente, cego por uma resposta, tal como tem 
sido desde sempre cego em relação ao facto de que Evelyn lhe estava a dizer a verdade 
literal, embora haja algo mais nessa verdade que só agora é desocultado: a rapariga é, ao 
mesmo tempo, irmã e filha dela – estranha conjugação de dados que revela uma 
complexidade que está muito para além de quaisquer expectativas que Gittes pudesse 
alguma vez ter. Assim, tanto ele como nós, vemos correctamente pela primeira vez. A 
revelação de Evelyn transporta-nos, em poucos momentos, do choque para a repulsa e 
finalmente para uma profunda compaixão (cf. Naremore, 1998: 210). O zelo de Gittes 
para resolver o problema só criou outro problema, e o seu desejo de descobrir um 
segredo provocou o perigo a uma pessoa que momentos antes ele via como culpada de 
um crime, mas que afinal não passa de uma vítima de um crime porventura maior, e de 
um abuso que as suas acções apenas vieram intensificar. Este é um momento muito 
intenso para um detective, que supostamente deve resolver os problemas dos seus 
clientes. A tudo isto acrescentemos a elucidação de Evelyn, quando revela que os óculos 
que Gittes encontrou não pertenciam ao marido dela, já que este não usava lentes 
bifocais. E assim Gittes descobre quem é o verdadeiro assassino de Mulwray, e o 
verdadeiro vilão da história: Noah Cross.  
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Portanto, o filme é inovador na forma como trata a personagem feminina principal. 
Tendo presentes na memória filmes como The Maltese Falcon ou Out of the Past, tanto 
nós como Gittes esperávamos de Evelyn que fosse uma predadora, quando afinal é uma 
vítima. O filme brinda-nos com uma mulher sexy e desejável, embora nos proporcione 
claros sinais que evidenciam a sua perturbação. Mas recorre-se do estratagema, que no 
final do filme nos parece cruel, de lhe imputar um papel de femme fatale que depois se 
contradiz de uma forma tão súbita como crua. Evelyn não é o tipo de mulher que 
estamos habituados a ver neste tipo de filmes, já que também não recai, de modo algum, 
no arquétipo da mulher oposta à fatale. E nós, espectadores, fomos infelizmente tão 
cegos, inconsequentes e preconceituosos a julgá-la como foi o detective.  
 
 
Chinatown  
 
Chinatown efectua um trajecto peculiar: começa por ser uma história de detectives 
aparentemente linear – um detective cuja investigação exige uma vigilância – ou seja, 
com todos os clássicos recursos deste tipo de contos, e é só depois que se converte, de 
uma forma insidiosa, num filme noir. E isto acontece à medida que o envolvimento com 
o tópico de Chinatown se acentua, situação que vai ocorrendo de uma forma que a início 
é quase imperceptível para depois mergulhar nele de forma inequívoca.  
Mas porquê Chinatown? Naremore (1998: 220), perspectivando o film noir a partir 
de uma abordagem geral, diz-nos que, em muitos casos, “noir offers its mostly white 
audiences the pleasure of “low” adventure, having little to do with the conquest of 
nature, the establishment of law and order, or the march of the empire. The danger that 
assail the protagonists arise from a modern, highly organized society, but a society that 
has been transformed into an almost mythical “bad place”, where the forces of 
rationality and progress seem vulnerable or corrupt, and where characters on the 
margins of the middle class encounter a variety of “others”: not savages, but criminals, 
sexually independent women, homosexuals, Asians, Latins, and black people”.  
Esta afirmação sintetiza a ideia de que o film noir, embora de forma dissemelhante 
da de outro tipo de filmes, como o western, também não está imune à representação do 
“outro” e das relações que a normatividade estabelece com esse “outro”. São por demais 
conhecidas as representações que o noir nos oferece da sexualidade ameaçadora ou 
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desviante
74, mas a questão do “outro” enquanto elemento de uma outra raça ou etnia, 
embora de forma menos frequente e/ou visível, é da mesma forma um elemento 
presente. E dos casos em que existe essa presença, a Oriental é talvez a mais 
sintomática, por ser sempre retratada como contendo um exotismo muito particular, e 
por ser sempre transformada nesse “mythical bad place” que Naremore enuncia.  
Em Chinatown também isto, em parte, sucede; mas, em fidelidade com o espírito do 
filme, ocorre de uma forma particularmente divergente da que estávamos acostumados a 
reconhecer.  
Debrucemo-nos sobre os filmes do noir clássico que apresentam motivos orientais, 
ou mais particularmente chineses. Naremore (cf. 1998: 225) apresenta-nos uma lista de 
alguns títulos, escolhidos ao acaso de entre um enorme leque de exemplos semelhantes: 
The Shanghai Gesture, The Lady from Shanghai, Macao, The House of Bamboo, The 
Crimson Kimono, The Manchurian Candidate, Chinatown, The Killing of a Chinese 
Bookie, The China Lake Murders, China Moon. A quantidade dos filmes e a inegável 
continuidade do surgimento destes motivos (dado que alguns pertencem já ao noir 
moderno) certificam a profunda afinidade entre o noir e o Extremo Oriente. 
Mas Naremore constata também que essa relação é até anterior aos filmes, e estava 
já presente na literatura hard-boiled. No começo da sua carreira literária, Hammett 
utilizou abundantemente, nos contos que escrevia para a revista Black Mask, temas e 
motivos chineses, como por exemplo no conto The House in Turk Street, onde o 
Continental Op enfrenta um gangster chinês que, desarmoniosamente, se comporta 
como um gentleman ocidental. Chandler também não desdenhou a utilização da 
imagética oriental nos seus livros. Em The Big Sleep (cf. 1987: 36) no momento em que 
Marlowe entra pela primeira na moradia de Geiger, depois de ouvir um tiro e um grito 
feminino, depara-se com um cenário sinistro: Carmen, a filha mais nova do seu cliente, 
está completamente nua, sentada “numa cadeira de teca”, e paralisada pela droga, 
enquanto o agora defunto Geiger, que lhe tirava fotografias naqueles preparos, “usava 
                                                          
74
 Por exemplo em filmes como Double Indemnity ou Out of the Past. 
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chinelos chineses de espessas solas de feltro, calças de pijama de cetim preto e casaco 
chinês”75.  
Portanto, como se pode concluir, a presença do orientalismo na cultura popular 
estava repetidamente associada com o enigmático e com o desviante, sendo 
normalmente um lugar de mistério, violência e sexo perverso. Naremore, perante um 
filme como The Shanghai Gesture (Joseph Sternberg, 1940), essencial para 
compreender a emergência do film noir
76
, aponta que o Extremo Oriente era 
frequentemente representado como um “bordel estilizado” (cf. p. 225). Neste caso 
concreto, a acção tem lugar maioritariamente não num bordel
77
 mas sim num casino em 
Shanghai; de qualquer forma, a associação com os prazeres ilícitos é plenamente 
evidente, principalmente pela presença de mulheres sensuais como Poppy (Gene 
Tierney), Dixie (Phyllis Brooks) e mesmo a “Mother” (Ona Munson), todas elas, 
mesmo que de formas diferentes, íntimas entendedoras da luxúria. Já Orson Welles 
referia-se a The Lady from Shanghai como “um exercício sobre o erotismo”, no qual a 
femme fatale Elsa, nascida em Macau, exerce controlo sobre um grupo de gangsters de 
Chinatown (cf. Naremore, 1998: 226). Uma vez mais, o erotismo misterioso e o crime 
estão a par com o orientalismo.  
Em Chinatown o caso muda ligeiramente de figura. Neste filme, a parte asiática da 
cidade de Los Angeles não é um centro do mal mas um gueto oprimido. Tomamos 
conhecimento, ao longo do filme, de que Gittes foi um agente da polícia que trabalhou 
no bairro, e que a sua experiência no local não é abonatória, pois o agora detective, 
embora evite adiantar muitos pormenores sobre o assunto, não tem pejo em patentear as 
contrariedades da actividade policial naquele distrito, confirmando a existência de 
                                                          
75 Não surpreendentemente, quando esta cena foi filmada por Howard Hawks na adaptação homónima da 
obra, Geiger envergava um vulgar smoking, sendo Carmen (Martha Vickers) a vestir um casaco chinês. 
Convém recordar que em 1946 o Production Code não iria tolerar a presença de nudez explícita no filme.  
 
76
 E estabelecendo também relações com Chinatown que vão para além da presença do elemento chinês, 
dado que o enredo do filme envolve uma questão de disputa de propriedades, que subtilmente se 
transforma numa questão filial, na qual um progenitor – neste caso a mãe – concorre activamente para a 
derrocada da sua filha.  
77
 Mas Naremore lembra que o filme é baseado numa peça da Broadway que tinha lugar numa casa de 
prostituição, prontamente transformada num casino para evitar problemas com a censura (cf. p. 226). 
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corrupção. E para além da polícia, e com uma intensidade muito mais pronunciada, 
temos as actividades ilícitas do departamento de águas e dos verdadeiramente poderosos 
da sociedade, como Noah Cross, que para além da soberba grandiosa de querer escrever 
a história do futuro da cidade, é ainda estigmatizado com o seu maior pecado: o incesto. 
Contrariamente, os chineses enquanto massa social são quase invisíveis e/ou silenciosos 
no filme, sendo que a única falta que se lhes pode apontar é cuspir na roupa lavada. 
Aqui, ao contrário do que acontece com outros filmes que utilizam o tema oriental, o 
“mal” não está nos chineses mas noutras esferas da sociedade.  
 O bairro chinês em Chinatown é mais do que uma localização real: é o princípio 
organizacional de toda a história (cf. Eaton, 1997: 40). E curiosamente, o contínuo 
(re)envolvimento de Gittes com Chinatown está sempre relacionado com Evelyn, figura 
eternamente presente, de forma directa ou indirecta, sempre que o tema é levantado no 
filme. O próprio facto de todo o pessoal doméstico dos Mulwray ser chinês converte a 
casa numa espécie de mini-Chinatown, e prefigura, mesmo antes de ouvirmos sequer 
falar sobre o bairro chinês, a ligação inerente que ela tem com ele, e por associação, 
com Gittes. Como refere Eaton (1997: 48), “Chinatown as a place where secure 
knowledge is impossible and Chinatown as a symbol for the feminine enigma”. 
Recorde-se que durante a conversa com Cross, quando este comunica a Gittes que 
embora ele possa pensar saber com o que está a lidar de facto não sabe, o detective 
responde, depois de um sorriso lacónico, que era exactamente isso que o Procurador lhe 
costumava dizer em Chinatown. Cross pergunta: “E ele estava certo?”. Gittes não 
responde, pois talvez não queira assumir que o Procurador estava, de facto, certo.  
 O próprio espaço que é percorrido durante todo o filme é o de regresso a 
Chinatown. Toda a sua sucessão de eventos e a crescente intervenção de Gittes em 
situações cada vez mais violentas e perigosas significam um regresso aos eventos de 
outrora, tal como ele confirma a Evelyn antes de entrar em casa dela para o “interlúdio 
romântico”.  
Não está à vista, naquele momento, nenhum dos empregados de Evelyn, por isso 
não temos evidências físicas da presença chinesa; mas mentalmente o filme está, mais 
do que nunca, em Chinatown. Até na melodia que se faz ouvir, tocada por uma harpa, 
instrumento musical cálido e refrescante que lhe confere uma modulação oriental e, em 
analogia para com a forma como vimos que o tema oriental foi sendo encarado no 
cinema, embala com exotismo este momento que sabemos que vai ser afectivo. 
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Enquanto bebem um whisky, Evelyn tem curiosidade em saber quando foi a última vez 
que o trabalho do detective foi assim tão violento, mas ele tenta evitar o assunto 
(“Porquê?”, pergunta), mas acaba por explicar, relutante, que foi em Chinatown. À 
pergunta dela, “a fazer o quê?”, ele responde: “O mínimo possível”, um conselho que, 
segundo o detective, é dado aos polícias que lá trabalham. Ela pergunta-lhe por que 
razão saiu da polícia, mas ele, para já, evita desenvolver a conversa. Toda ela ocorre 
durante um único plano que os apanha de perfil, frente a frente. Como sabemos, está 
prestes a ocorrer uma cena íntima entre eles, e esta filmagem nada anuncia-o.  
A proximidade entre eles é cada vez mais evidente quando passam para o interior da 
moradia. No momento em que Evelyn faz um curativo no golpe ainda profundo do seu 
nariz, Gittes descobre um segredo dela: a “marca negra” – que ela explica ser “a f-f-
flaw” - na íris verde do seu olho, um sinal de nascença que é também um símbolo de 
maldição iminente. Depois de momentos sem qualquer acompanhamento musical, o 
momento desta descoberta fá-lo reiniciar para sublinhar a sua importância: um 
apontamento musical etéreo, com ligeiros intervalos de recorte oriental, e que nos 
demonstra que, tal como Gittes, também Evelyn tem uma sombra no seu passado que é 
determinante para a forma como vive o presente, o que inevitavelmente constitui um 
vínculo entre os dois. Temo-los aprisionados, um bem junto do outro, num grande 
plano, num prelúdio para o beijo que vão trocar.  
O assunto Chinatown é retomado, por Evelyn, depois de consumada a intimidade. 
Enquanto fumam um cigarro na cama, ela continua ansiosa por conhecer o passado de 
Gittes. O detective sente-se devassado, e encara esta inversão de papéis com 
desprazimento. Ela entende: “Não gosta mesmo de falar do passado, pois não?”, ao que 
ele responde que lhe incomoda, a ele e a todos os que estiveram em Chinatown, falar 
sobre esses tempos, nos quais lhe aconteceu o que considera como sendo “um azar”, 
devido ao facto de que nem sempre era possível saber o que estava a passar, “tal como 
consigo”, diz-lhe o detective, e por isso havia forte possibilidade de cometer erros. E 
descreve, em traços mais que largos, a contrariedade que lhe sucedeu: tentou impedir 
que uma pessoa sofresse, mas as suas acções acabaram, contra a vontade dele, por 
certificar que isso acontecesse, confirmando que essa pessoa era uma mulher. “Morta?”, 
pergunta ela. Embora Gittes não chegue a responder, o seu silêncio, aqui, exterioriza 
mais do que as palavras, e por isso ficamos com a certeza de que essa mulher morreu.  
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Assim, Chinatown é um estado de espírito que não abandona Gittes, e que persiste 
em reemergir na sua vida desde o momento que a família Mulwray entrou nela. Daí que 
Eaton (1997: 55) afirme que “Chinatown is revealed not just as a place where no one 
knew what was going on, where is best to do nothing but, much more dynamically, as a 
metaphorical site still mentally present where, if you do attempt to act, action will result 
in tragic, unforeseen consequences”. Por isso, o tema dominante do filme é desocultado 
nesta cena: “as little as possible”, ou a futilidade das boas intenções.   
 
 
 
 
 
 
O desfecho  
  
O brutal desenlace do filme é digno de uma ópera: todas as personagens se reúnem 
para o acto final, ainda que a sucessão de acontecimentos que vai ter aqui lugar seja 
mais digna de uma tragédia clássica. 
Esta é a única cena do filme que sucede efectivamente em Chinatown. Descobrimo-
lo nos seus planos iniciais, que apresentam telhados de edifícios com arquitectura 
oriental e também reclames luminosos que exibem palavras como “Hong Kong”. Gittes, 
depois de ter sido capturado por Cross e Mulvihill na cena anterior, em que confrontou 
o patriarca com os seus crimes, transporta-os através das ruas do bairro chinês ao 
encontro de Evelyn e de Katherine, que se preparam para fugir do país com a ajuda de 
Curly. Depara-se antes com os seus operacionais e vai ao encontro deles, para verificar 
que estes já se encontram detidos por Escobar. Gittes é também feito prisioneiro da 
polícia, condição que encara com alívio por ser mais propícia do que estar refém de dois 
homens que já revelaram ser muito perigosos. O detective tenta convencer Lou de que o 
responsável pelo assassinato de Mulwray é Noah Cross e não Evelyn, mas o polícia nem 
quer – ou então não pode, sendo que tem de nadar nas mesmas águas que todos nós – 
ouvir essas explicações. Entretanto Evelyn e Katherine entram em cena, saídas da casa 
do mordomo, Khan (James Hong), e Cross dirige-se de imediato ao encontro das filhas. 
Interpelando directamente Katherine, o patriarca fala-lhe com doçura, revelando-lhe ser 
121 
 
o seu avô. Comporta-se de facto como um genuíno avô, que parece feliz por ver a sua 
neta, e tão aquém do comportamento mais corrupto que dele seria esperado. Mas Evelyn 
quer evitar qualquer tipo de contacto entre eles, e impele Katherine a entrar no carro. 
Cross pede-lhe que seja razoável, já que Katherine “também é dele”, mas Evelyn 
responde de imediato que isso é uma coisa que ela nunca irá saber. Eaton (cf. 1997: 69) 
afirma que, com esta simples expressão, qualquer possibilidade de um fundamento 
optimista da história de detectives e do valor da missão central do investigador – a 
descoberta do mistério – ficam, se não estão já, tendo em conta tudo o que tem 
acontecido nesta história, completamente demolidos. Se há realidades que mais valem 
ocultadas, e verdades que mais valem reprimidas, qualquer optimismo que possa 
resultar da descoberta é aniquilado. O que é aliás configurado pela situação de Gittes, o 
detective do enredo, nesta cena: está completamente manietado pela polícia e incapaz de 
agir.  
Perante a insistência do pai, Evelyn retira uma arma da sua carteira, aponta-lha e 
acaba mesmo por disparar sobre ele, tentando depois fugir no automóvel. Mas Escobar, 
que ainda está convencido de que é ela a assassina, não pode consentir a fuga e por isso 
dispara para o alto, exortando com um grito para que ela interrompa a marcha. Dispara 
também para os pneus, mas Gittes, ainda que esteja algemado a Loach, tenta impedi-lo 
de acertar. Acaba por ser então este último polícia a disparar o tiro que é fatal para 
Evelyn, e Gittes torna-se, de certa forma, cúmplice desse acto, dado que se encontra 
algemado ao seu perpetrador (cf. Naremore, 1998: 207). O carro pára e o som da sua 
buzina invade o silêncio que momentaneamente se havia instalado. É um instante 
aterrador, no qual apenas ouvimos a buzina. Todos se dirigem lentamente para o 
automóvel. Finalmente irrompe um grito de horror que se transforma lentamente em 
pranto: é Katherine. Gittes, ainda algemado a Loach, é o primeiro a chegar. Abre a porta 
do automóvel, a do lado do condutor, e vemos tombar, sem vida, o corpo de Evelyn, 
caindo inerte em direcção ao asfalto. O projéctil acertou no olho que tinha a falha negra, 
e no lugar onde esteve esse olho imperfeito existe agora um enorme orifício sangrento. 
O filme é assim rematado com a mais completa ampliação daquele que foi um dos seus 
grandes temas: a visão imperfeita.  
Parece ser o momento ideal para a debandada: Escobar ordena que os detectives 
sejam libertados e que abandonem o espaço o mais rapidamente possível. O local do 
acidente já está circundado por um grupo de curiosos, que fica sempre em segundo 
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plano: são chineses, meras testemunhas passivas e serenas, simples contempladores de 
acontecimentos que estão muito para além da sua esfera de influência, tal como sempre 
estiveram. A sua presença é apenas um demasiado humano satisfazer de curiosidade 
mórbida. Noah Cross, um homem tão poderoso que nem as balas detêm, depois de 
presenciar a cena com fingida estupefacção, toma para si o troféu que pretendia pelo 
menos desde que Walsh o fotografou a discutir com Mulwray – a filha-neta. Como um 
hediondo predador de um conto de fadas
78
, envolve-a com os seus braços corruptos e 
ansiosos, vedando-lhe simbolicamente os olhos para lhe poupar aquele horror – embora 
saibamos que a conduz para um outro tipo de horror, bem mais sublinhado. A saída de 
cena desta família nada idílica é pontuada, já fora de campo, pelos ainda aterradores 
lamentos da jovem. O ponto de vista passa para aquele que a tudo assiste: Gittes, 
inexpressivo e inerte, apregoando a sua completa derrota. Enverga um fato escuro – 
acabaram-se de vez os fatos garridos do início do filme – e a cicatriz do seu nariz, a 
marca concreta da sua inépcia, está assaz visível, palpável e sanguínea. “O menos 
possível” é tudo o que os seus lábios quase adormecidos conseguem proferir. Parece um 
zombie imerso num sonho do ópio, droga emblemática das Chinatowns. Esse 
comentário parece enervar Escobar – talvez por ser uma expressão conhecida deste 
polícia que também trabalhou ali, em Chinatown – e ordena aos operacionais que levem 
Gittes para casa, onde não poderá intrometer-se em assuntos que são demasiado 
complexos para ele. E Gittes é praticamente escoltado para fora do cenário do conflito 
pelos seus colegas. “Esquece Jake, é Chinatown”.  
 Assim, esta produção fundamentalmente aprazível e comercialmente viável que nos 
é apresentada por uma indústria bem sucedida – Hollywood – acaba por se afirmar 
como um produto subversivo e nada abonador para com a sociedade que pagou para que 
ela existisse. Aos seus próprios olhos, Gittes sente-se tão culpado como Cross, já que 
durante quase todo o filme pensou o pior de uma pessoa que a sucessão de 
acontecimentos acaba por revelar como uma vítima. E o espectador é compelido, pelo 
seu ponto de vista, a pensar exactamente da mesma forma. Não é por isso difícil 
compreender, neste desenlace brutal, o estado de espírito de Gittes. É muito semelhante 
ao nosso. Então, o filme convoca uma auto-análise – um olhar para dentro de nós 
próprios. Por isso, há algo de profundamente “não americano” neste último acto do 
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filme, tal como no âmago do todo o film noir, e que é possibilitado pela visão imigrante 
de um realizador europeu
79
, uma homenagem para com a tradição dos imigrantes 
europeus que realizaram vários filmes noir durante as décadas de 40 e 50. Desta forma, 
a “escuridão” de Chinatown, tal como a dos filmes do noir clássico, pode ser assumida 
como efeito da presença de uma visão “externa” que reage criticamente em relação à 
sociedade que a acolhe. Nesse sentido, Gallafent (1998: 265) afirma que “the 
metaphorical meanings of Chinatown must be understood in relation to an American 
audience that had experienced the greater part of the Vietnam war and was now living 
through its closing months”. Chinatown é aqui um lugar simbólico e não uma população 
humana, que na cena final surge como pano de fundo, sem intervenção nos eventos, 
contexto no qual os Estados Unidos se encontravam na década de 70: os seus sonhos e 
expectativas haviam sido frustrados e não existia uma ordem de valores que pudesse 
regular a situação, perante forças do poder e da ordem eminentemente corruptas. “As 
little as possible” é o que resta fazer a um país que tem de um lado as forças obscuras de 
Chinatown e de outro o poder de homens como Cross.  
 
 
 
4. Conclusão: a eterna zona liminar 
 
Vamos agora expor um argumento apresentado por Eaton (cf. 1997: 38-41) que é 
pertinente para compreender algumas das premissas do percurso de Gittes neste filme. 
 
 Chinatown é uma história de detectives e, no seu âmago, este é um género optimista 
com uma fé estável na vitória da racionalidade humana. O pacto que o autor da história 
de detectives faz com o seu receptor é que no início não sabemos ainda quem perpetrou 
o crime, mas sabemos que até ao fim o investigador vai descobrir isso para nós. Assim, 
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 Que foi fundamental para que o filme fosse como é, já que, como nos diz Naremore (cf. 1998: 209), no 
argumento original de Towne, Noah Cross era assassinado e Gittes levava Evelyn e Katherine para um 
refúgio algures no México, uma espécie de local mítico que por vezes marcava presença nos westerns de 
Peckinpah, e que era uma espécie de bálsamo em relação a uma Amerika sufocante. 
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o formato da história pressupõe a escavação de coisas que no seu início estavam-nos 
deliberadamente escondidas. O papel do detective é fazer emergir o que está reprimido 
para a luz do escrutínio social.  
 Também, como se sabe, uma história de detectives não é um conto, mas dois – é a 
história de um crime e a história da solução desse crime. Assim, a história pressupõe um 
formato temporal duplo. O investigador deve reevocar e depois reconstruir eventos que 
se passaram antes do início da investigação começar. Qualquer história de detectives 
tem de negociar um particular trilho narrativo através do tempo que demora para que o 
detective se mova das informações iniciais que precedem a investigação até obter total 
conhecimento dos eventos que ocorreram na altura do crime. Esta duplicidade temporal 
coloca sempre um problema no contar da história, já que esta se caracteriza por relações 
de causa-efeito lineares, mas dependentes de eventos ocorridos antes do início dela. Mas 
a dinâmica narrativa central de qualquer história de detectives reside no movimento da 
falta de conhecimento para a posse total do conhecimento – aquilo a que podemos 
chamar de “imperativo gnóstico”.  
Propp, iniciador da moderna análise estrutural da narrativa popular, sugere que 
todas as histórias devem começar com uma personagem central (ou várias) definida por 
ter algo que lhe falta, quer o saiba ou não, e isto é o que impulsiona a narrativa: é a 
demanda que ela suscita. Noutras palavras, todas as histórias assentam numa falta, que 
vai ser superada, eventualmente, no seu final. No caso da história de detectives, a falta 
que existe é o conhecimento. Em Chinatown, Gittes tem de encontrar algo que no início 
da história nem estava consciente de que não sabia, e (tal como noutros contos mais 
sofisticados de qualquer género) vai compreender que esse conhecimento não pertence 
apenas ao mundo exterior, mas também a si próprio.  
Assim, entendemos a história de detectives como uma espécie de iniciação gnóstica 
que tem o investigador como acólito, e podemos assumir que esta viagem – da 
escuridão enquanto ignorância até à luz enquanto sabedoria – tem necessariamente de 
envolver uma transformação da parte da pessoa que a faz. Qualquer protagonista em 
qualquer história deve fazer uma viagem. Ele (nesta história particular é um “ele”) tem 
de terminar num sítio diferente, física ou psicologicamente, do sítio onde inicialmente 
se encontrava. A estrutura da “história” de uma forma geral, e da história de detectives 
em particular, pode ser vista de forma análoga ao processo ritual que os antropólogos 
chamam de “ritual de passagem”: o movimento ritual, através de um processo social, de 
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um indivíduo de um estado na comunidade para outro. A pertinência deste modelo não 
está confinada aos filmes que abertamente se proclamam como sendo desse tipo, como 
por exemplo os que definem ciclos de vida de adolescentes. Podemos facilmente ir mais 
longe e referir que todas as histórias reflectem a estrutura do ritual de passagem.  
Os termos desse ritual, sendo radicalmente diferentes de sociedade para sociedade, 
têm um movimento estrutural que é essencialmente o mesmo. Havendo obtido um novo 
estatuto social, o indivíduo é reconhecido como tendo um novo papel, de maiores 
responsabilidades, no seio da sociedade. Qualquer sociedade define estas mudanças 
sociais de forma idiossincrática, mas todas elas, mesmo uma que seja empobrecida 
ritualisticamente como a nossa, sente necessidade de marcar essas etapas. Mesmo 
quando a mudança de estado é aparentemente elementar a nível fisiológico, como por 
exemplo passar de vivo para morto, esse facto só é aceite pela sociedade depois de ter 
sido feito o funeral apropriado. Estes rituais são uma necessidade que todas as 
sociedades empregam, de uma forma ou de outra, para estruturar a falta de sentido do 
tempo físico, da sua passagem, e da inevitabilidade da degenerescência. Têm o efeito de 
proclamar a supremacia da cultura sobre a natureza, da mente sobre a circunstância.  
Mas qualquer mudança no estado social é sempre um risco, pois deixa um vazio no 
estado que foi deixado e tem de ser, ao mesmo tempo, criado um novo espaço no estado 
que foi atingido. Como no drama, por exemplo o grego, este progresso só pode tomar 
lugar num terreno de conflito. E esta transformação está, naturalmente, cheia de tensão. 
Os protagonistas destes rituais abandonaram o estado onde antes estavam confortáveis 
mas ainda não chegaram ao estado onde devem chegar. Separados de um estado, ainda 
estão para ser incorporados no outro. Assim, por um momento, ficam tão 
irreconhecíveis, não-categorizáveis e instáveis, tal como o local que temporariamente 
ocupam.  
Gennep chamou a este espaço estrutural que está “entre” de “a margem”, mas 
vamos optar por um termo mais cinemático – a “zona liminar”, na esteira de Turner, 
seguidor daquele. A zona liminar é um limbo físico e temporal onde os padrões normais 
do comportamento social e da autoridade não são mais operativos. Seguir o mapa 
“normal” parece apenas tornar tudo pior. Este espaço “entre”, na jornada de um espaço 
a para um espaço b, quando o jornadeiro não está em nenhum dos dois, não é apenas o 
espaço do Ritual mas também o espaço do Conto. Podemos concluir que tanto para a 
audiência como para o autor da história, o acto de “contar a história” é o mais perto que 
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chegamos, na nossa sociedade secularizada, de qualquer espécie de experiência ritual, 
não (claro está) no sentido de um comportamento repetitivo e incorporado nos nossos 
hábitos, mas como uma estrutura dinâmica de mudança individual numa rede social.  
 
Assim, Chinatown não é tanto a área topográfica do título do filme mas sim a 
memória desse espaço, que se torna na metáfora da zona liminar que Gittes tem de 
atravessar se quer resolver o duplo enigma no coração desta história. Mas é aqui, 
justamente, que reside o drama maior deste conto: no facto de Gittes estar condenado a 
permanecer na zona liminar, sem nunca conseguir atravessá-la. Está condenado a 
reviver os fantasmas do seu drama, sem conseguir ultrapassá-los. Essa situação, patente 
no desfecho do filme, leva Eaton (1997: 69) a afirmar que “The bitter Chinatown 
memory is replayed before his finally all-seeing eyes; the past cannot be transcended, 
its trauma can never be discharged, its wounds cannot be healed”. Esta é uma situação 
diferente da vivida por Jeff Bailey em Out of the Past; aqui, o protagonista vê regressar 
um flagelo do seu passado do qual se quis libertar, refugiando-se num lugar idílico onde 
ninguém o conhece. Mas as forças demoníacas desse passado, que ainda são fortes, 
obrigam-no a voltar a enfrentá-lo, cabendo-lhe assim o destino fatal que conhecemos. 
Era a única forma possível de se libertar dos seus fantasmas.  
Mas em Chinatown a situação é diferente. Gittes tem um passado no qual cometeu 
um erro. Estando agora aparentemente livre dele, vê-se progressivamente envolvido 
numa situação que o replica, e portanto uma repetição de uma situação do que já havia 
vivido. É esse o maior terror em Chinatown. Aquando do desfecho do enredo, depois de 
observar o resultado das suas acções e de analisar a terrífica semelhança com aquele 
evento anterior da sua vida, do qual pouco ou nada sabíamos mas que subitamente 
acabamos por saber tudo, o detective sai completamente derrotado do local da tragédia.  
Então, Gittes parece reviver o seu passado num processo de mera repetição, não 
sendo capaz de resolver as ambiguidades da sua vida de forma a conseguir terminar o 
processo de passagem de um estado para outro e ultrapassar com sucesso a zona liminar 
onde se encontra. 
Por isso, voltando a Gilmore (cf. 2007: 127), podemos assumir que as 
contranarrativas de Gittes são a sua nova veneziana, os fatos janotas, a secretária com 
classe, o carro descapotável, e toda a outra parafernália luxuosa da qual se rodeia, 
porque este aparato é sinal de uma contranarrativa maior na sua própria consciência, que 
127 
 
ele está a tentar transpor com estes artifícios. As suas aspirações por dinheiro e por 
poder são uma tentativa para colocar Chinatown para trás das costas. Porque é isso que 
pensamos que os bens materiais podem fazer por nós – eliminar as contrariedades e as 
incertezas da nossa vida.  
Mas as contranarrativas são constantes para este detective. Sempre que parece 
resolver uma, emerge imediatamente uma outra que desfaz a narrativa que parecia 
colocar tudo em ordem, deixando-o novamente à deriva. Em primeiro lugar, havia a 
narrativa da esposa que suspeitava da infidelidade do marido, que deu lugar a uma 
narrativa sobre o fornecimento de água da cidade e a construção de uma nova barragem. 
Esta deu lugar a uma narrativa sobre dinheiro e posse de terras, que redunda depois 
numa nova narrativa sobre o desejo infindo de dinheiro e de poder. Esta, por sua vez, 
deu lugar a uma narrativa muito complicada sobre a estranha dinâmica sexual de uma 
família, que traz para a narrativa a discussão de temas bastante complexos como o bem 
o mal ou a inocência e a culpa. Todas levando inexoravelmente a Chinatown, o local 
onde todas as narrativas são desfeitas. É um local que sugere uma narrativa própria, 
aquela em que os seres humanos nunca conseguirão completamente descortinar a 
narrativa de forma a evitar a inevitabilidade da tragédia.  
 Por isso Chinatown é a mais perfeita consubstanciação do “mundo noir”, no qual é 
inevitável afundar. É, de facto, lícito assumir que o detective falhou. Grist (1992: 270) 
ilustra esta questão referindo que “the only time he moves outside his métier to act 
personally, with honour, it ends with disaster. Embora tenha deslindado o caso, fê-lo 
tarde demais, apesar de todos os indícios que, desde o início, o poderiam ter levado na 
direcção correcta. Se a pré-concepção dos factos foi um dos grandes problemas da 
investigação deste detective, o que o levou a estar, durante toda a investigação, 
constantemente surpreendido com o surgimento de elementos que não viu logo, ou, 
mais vezes até, com elementos que viu mas que não analisou de forma correcta devido 
às suas ideias pré-concebidas do que aqueles elementos poderiam significar, Gittes é, 
em todo o caso, um óptimo investigador. Entende como as aparências podem ser 
enganadoras, e nunca tem ilusões em relação ao facto de que os maiores desvios possam 
vir das fachadas mais respeitáveis. O que talvez possa também ser o seu maior 
problema. As suas expectativas foram sempre tão justificadas que neste momento ele 
confia demasiado nelas. Sabe que vê mais do que maior parte das pessoas, por isso 
pensa que vê tudo aquilo que há para ver. Em todo o caso, se cometeu erros de visão ao 
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longo da investigação, também foi por ainda não ter dados suficientes que lhe 
permitissem juntá-los de forma coerente. A essência da desgraça de Gittes é mais 
profunda: está no facto de que este detective, em vez de trazer a ordem para o “mundo 
noir”, foi antes engolido por ele. Isto leva Grist a afirmar que a ideologia do filme é a 
destronação do herói solitário (cf. op. cit. 270), e Holt (2006: 27) a afirmar que Gittes 
exibe um claro apartamento em relação aos grandes detectives do noir clássico, já que a 
este “lacks the wherewithal to negotiate the increasingly dark vicissitudes of the neo-
noir world”, que é um mundo muito mais real, visceral e perigoso do que aquele onde 
os antecessores de Gittes trabalhavam. E Gittes é, claro, apenas um inocente apanhado 
num mundo demasiado violento e negro, muito para além da sua compreensão.  
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V. Considerações finais 
 
Após Chinatown ainda temos pelo menos uma produção cinematográfica muito 
importante para o noir moderno: Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), que Grist (1992: 
271) considera como “a fitting culmination to the modernist phase of film noir”. Este 
filme é, narrativamente, um descendente menos directo do noir clássico do que 
Chinatown; ainda assim, vêm nele afluir não só as mais variadas referências auto-
reflexivas a esse período, mas também a filmes ulteriores como por exemplo Peeping 
Tom (Michael Powell, 1960). Mas, ao mesmo tempo em que se assume como produto 
dessas referências – e portanto passível de ser compreendido através delas tal como os 
anteriores noirs modernos - o filme assume-se também, ou talvez mais ainda, como uma 
obra integralmente ancorada na modernidade. Para isso concorrem o setting noctívago e 
contemporâneo de Nova Iorque, mas também a forma como Travis Bickle (Robert de 
Niro), a personagem principal, se anuncia como um “homem moral” entre a barbárie 
que o rodeia. Há ainda que referir que, num lance criticamente moderno, e numa altura 
em que as feridas do Vietname ainda estavam bem abertas, Taxi Driver – ao contrário 
do que acontece em The Long Goodbye – ratifica um assassino, que é outra vez acolhido 
com normalidade na sociedade depois do banho de sangue que ateou no hotel durante a 
cena culminante do filme. Outra das suas qualidades, já aqui referida, é a forma como 
conseguiu apropriar a cor e a iluminação para criar um clima urbano que recupera a 
opressão noir com um notável e pioneiro neo-expressionismo. Assim, por todos estes 
motivos, e a par com Chinatown, o filme representa a quintessência da revisão noir que 
sucedeu entre o final dos anos 60 e os meados da de 70, além de representar também um 
ponto de viragem entre tudo o que o antecedeu e tudo o que daqui resultou.  
  
 A situação altera-se, porém, a partir da década de 80. Body Heat (Lawrence Kasdan, 
1981), um dos noirs mais importantes desta década, já não acompanha os filmes 
anteriores. O seu enredo é decalcado de Double Indemnity, embora com uma femme 
fatale que evoca mais contundentemente Kathie Moffat de Out of the Past, e que, ao 
contrário das suas predecessoras, consegue ser bem sucedida nos seus objectivos. O 
filme tem, em abundância, algo que o noir clássico apenas pôde, como sabemos, 
sugerir: sexo. Mas, apesar destes dois sucessos puramente circunstanciais, e também 
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motivados mais pelo momento em que a produção apareceu do que por invenção ou 
talento cinematográfico, não há, de facto, nada de novo aqui, como refere Grist (1992: 
273): “in place of the reflexive interrogation, and re-inflection of the new Hollywood 
period, the generic self-consciouness of Body Heat is superficial, and not at all 
analytical”. O que vemos é mero pastiche, que é, de acordo com Jameson (cit. in Grist, 
1992: 273), mimetismo sem motivos paródicos, sem estar “amputado” pelo impulso 
satírico. O que temos em Body Heat é um uso das convenções genéricas sem uma 
interpelação, como a que víamos existir nos filmes anteriores. E ainda que Grist (cf. p. 
274) afirme que as convenções genéricas podem ser reutilizadas mas nunca 
interpeladas, julgamos antes que essa interpelação foi inteiramente efectuada pelos 
filmes noir modernos anteriores a este (além de que é possível reutilizar as convenções 
genéricas de forma literal e mesmo assim questioná-las).  
 Blade Runner é outro filme dos anos 80 em que, à semelhança do que acontece com 
Body Heat, o uso auto-consciente das convenções do film noir, mesmo que intensivo e 
consistente, é superficial, nada analítico, e mero efeito de pastiche. Trata-se na essência, 
como é sabido, de um filme de ficção científica no qual foi transplantado um enredo que 
resgata as convenções do hard-boiled, aliando, por exemplo, a um caçador de andróides 
uma configuração de private eye e concedendo à protagonista feminina uma roupagem 
de femme fatale. Sendo em muitos aspectos um filme notável, não é em todo o caso 
operativo na questão de uma revisão do film noir: mesmo que recupere um traço 
presente no noir clássico – o facto de ser transgenérico – essa questão funciona, como 
refere Grist (cf. 1992: 275), de forma diferenciada da utilizada pelo sistema clássico de 
Hollywood, pois enquanto nesta a combinação de elementos de diferentes géneros 
ambicionava criar uma coesão narrativa e temática, em Blade Runner essa coesão não é 
de modo algum visada: pretende-se antes, numa lógica muito típica do pós-modernismo, 
que as alusões ao film noir oscilem deliberadamente contra as convenções de ficção 
científica do filme, fazendo-se anunciar ostensivamente para criar um tecido de alusões, 
e não para efectuar uma reflexão sobre o noir.   
 Blue Velvet (David Lynch, 1986) tem uma particularidade curiosa: a forma como 
representa uma dicotomia entre a representação idílica e solarenga do bairro residencial 
onde reside Jeffrey Beaumont (Kyle Maclachlan), a personagem principal, e o mundo 
noir opressivo, mesmo que apesar de tudo seja bastante mais realista do que o outro, 
que lentamente vai submergindo a partir do momento em que ele começa a envolver-se 
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com a cantora Dorothy Vallens (Isabella Rosselini). Mas a metáfora deste filme é a 
visão, situação que é desvendada de forma bastante objectiva no momento em que 
Jeffrey, escondido no armário, observa o horror provocado pela psicopatia sexual de 
Frank Booth (Dennis Hopper). Assim, Blue Velvet anuncia que o mundo noir se está a 
transformar em repasto visual para voyeurs que o preferem espreitar silenciosos, ocultos 
e em segurança.  
 
 Na década de 90 continuaram a surgir películas associadas com o film noir, mas de 
uma forma geral o panorama manteve-se. Basic Instinct (Paul Verhoeven, 1992), Final 
Analysis (Phil Joanou, 1992) ou The Last Seduction (John Dahl, 1994) pouco ou nada 
acrescentam a Body Heat: os seus enredos são pastiches lineares da tradição hard-boiled 
e a utilização das convenções do noir fica pela alusão ou pela citação. Cineastas como 
os irmãos Coen ou Quentin Tarantino, apesar das incomensuráveis qualidades dos seus 
filmes e da considerável distância que os demarca dos supracitados, também seguem, de 
forma consciente, esta direcção: sendo indesmentível a herança noir nos seus filmes, 
esta manifesta-se, em grande parte, declaradamente na forma de pastiche, citação ou 
alusão.   
 O último filme que consegue alcançar um cunho noir, estando consciente disso e ao 
mesmo tempo aspirando a uma reflexão sobre essa herança, é Seven (David Fincher, 
1995), que recupera o arquétipo do investigador com novas roupagens ontológicas, para 
o arremessar numa digressão metafísica sobre a natureza do mal que pode, em potência, 
estar alojada em qualquer um de nós. A profundidade com que esta reflexão é efectuada 
e o seu desfecho chocante são, até prova em contrário, a derradeira manifestação 
autêntica do film noir que foi possível observar no cinema.  
 
 Posto isto, o futuro do film noir é incerto. O termo “noir”, hoje, é primordialmente 
uma noção de marketing. Naremore (cf. 1998: 255) declara que o noir adquiriu o seu 
mediascape, ou seja, a tipificação dos seus motivos, imagens, enredos e personagens, o 
que conduziu estes arquétipos a uma mediatização global que os tem tornado ainda mais 
inautênticos do que quando eram vistos à luz de algo tão “cândido” como a nostalgia. 
Mas esta questão também pode ser vista, segundo Grist (cf. 1992: 274) à luz de um 
sintoma do historicismo recente, que tem revelado uma necessidade vital de aspirar à 
capacidade de experienciar a História de uma forma permanentemente activa. Apesar – 
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ou por causa – disso, toda a Representação se converteu num processo de constante 
citação e combinação de ciclos, imagens e estereótipos do passado, representado num 
ecletismo indiscriminado que foi aprisionado num eterno presente ahistórico que 
possibilita, inconscientemente ou talvez não, o fruir dessa aspiração.  
 O recente film noir tem vindo a adoptar este posicionamento. Uma das últimas 
produções que propõe um vínculo com o film noir, Femme Fatale (Brian de Palma, 
2002), mostra a protagonista do filme, logo na primeira cena, a assistir a uma projecção 
de Double Indemnity. Infelizmente, o filme não faz a mínima justiça ao arquétipo que 
cita tão abertamente, tanto no princípio do filme como no seu título. Estas 
inconsequências não podem deixar de lembrar algum do criticismo do film noir, 
designadamente o mais recente, que tem optado pela alusão, pela citação ou pela 
enumeração, ao invés de escolher a reflexão. Por mais vagos e “líricos” que possam ser 
os estudos de Borde e Chaumeton ou de Schrader, têm no mínimo a vantagem de serem 
pessoais, e talvez por isso pioneiros no estabelecimento da teoria em que assenta aquilo 
que hoje se entende por film noir.  
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